「香港的故事？每個人都在說，說一個不同的故事……」──也斯
2016年初，《年代小說·記住香港》出版。這本小說合集由蕭文慧擔任策劃主編，邀請了七位香港作家，包括黃仁逵、陳慧、王良和、林超榮、區家麟、麥樹堅和韓麗珠，以十年為單位，開始自上世紀50年代書寫香港。
但就像這書最後一頁說的一樣，「一座城市的今天，不會跟過去無關」。根據蕭文慧，請不同的作者，為不同年代的香港寫故事，這想法在她腦子裏也醞釀大概接近十年了。
一字一句，重溫香港來時路
「2002那年，香港連着上映了《異度空間》、《見鬼》、《我左眼見到鬼》及
《魂魄唔齊》 等多部靈異片，而2003年，除了SARS，張國榮、梅艷芳又相繼去世。香港人經歷了很多生死，是很不開心的一年。」蕭文慧在報刊和雜誌副刊版做過記者和編輯，這經驗讓她既敏感於社會的情緒和氣氛，又與作家們建立了聯絡。她於是編了自己的第一本書，《10個男人有詭異》，邀請董啟章、潘國靈、羅貴祥等十個香港作家探討生死與靈異：「而李照興交來的＜三世＞，裏面暗寫了香港1894年的鼠疫、一場由小說角色臆測的30年代疫症，以及正發生的 SARS。我覺得這跨代的故事很有趣，就想到找來不同作者，書寫不同年代的香港故事。」
這本書不是歷史書，只是剛剛好，這幾位作家選取一些事件，和讀者一起很純粹地，重溫香港這幾十年來走過的路。
不過真正實施這想法，要到2012年。「那年的事，再加上之前發生的種種事情，（讓我）覺得香港真的變了很多。我想要留住記憶，也是一種『inner voice』（內心的聲音）的驅使，編書的想法又出現了。」
站在2016年的今天回頭望去，那一年，梁振英以689票當選第四屆香港特首，新界東北發展計劃完成公眾諮詢，學民思潮為反對國民教育科「佔領」政總，雙非孕婦和D&G風波掀起「反蝗」風氣，上水站開始出現反水貨的「光復」行動……點點滴滴，竟早已為今日種種埋下伏筆，而如果藉着《年代小說·記住香港》各位作家的筆一路上溯，則草蛇灰線，又不知綿延了多少時日。
我希望這名字是很生活、很入屋的，而陪伴了香港幾代人的，大概就是電視了吧。
追問來時路，難以有終。所以蕭文慧說：「這本書不是歷史書，不會讓你看完整個香港，只是剛剛好，這幾位作家選取一些事件，和讀者一起很純粹地，重溫香港這幾十年來走過的路。我知道這聽起來很老土，但我真的是這麼想。」
要做一本有主題的文學合集，不是易事。寫作者心裏多是天高任我飛的自由派，若拘束了，就可能變了味，若太散漫了，那合集的形貌可能也模糊了。蕭文慧希望「作品之間有一種呼應，但又不影響作家的發揮」，最開始想到請作家們接龍寫作，譬如一人寫了50年代，下一個就任意抽取其中的角色接着寫，可這從操作上難以掌控交稿時間，她就想不妨「重要人物採用同樣的名字」：
「我希望這名字是很生活、很入屋的，而陪伴了香港幾代人的，大概就是電視了吧。香港有過許多高水準的電視劇，其中《網中人》裏有個角色就叫阿燦，甚至演變成某種社會符號，成為香港對國內人的統稱。而飾演男女主角的發哥（周潤發，在劇中飾演程緯）和DoDo姐（鄭裕玲，在劇中飾演方希文）至今活躍，年輕一代即使不知道這套電視劇，也識得他們。」
《年代小說 · 記住香港》
小說策劃主編蕭文慧，在2012那一年，也即回歸後的第十五年，深感香港，實在已經變得非常不一樣，找來七位不同背景，不同書寫風格的香港作家──黃仁逵、陳慧、王良和、林超榮、區家麟、麥樹堅及韓麗珠，由1950’s至2010’s，一人一年代，合力為香港寫故事。
虛實相間，共寫我城記憶
《網中人》成為聯結7個故事隱隱的線索：和周潤發同年出生的黃仁逵寫下<網中人 50’>，裏面的阿母像艘船，載着未出生的「我」，「見」了銅鑼灣電車上的摩登女子，聞了柴灣道口嘉頓的奶油蛋糕味，又聽剝瓜仁欖仁、揼石仔的聲音，及至「我」出生，回到「兩個人的人間世，阿玲的，和阿發的」；到了陳慧寫六十年代的<日光之下>，報館主編女兒杜雲裳，戀慕寫工廠女工小說的左翼青年，她叫自己方希文，心裏喚他程緯；王良和為70年代寫下<華富邨的日子>，程緯一家因颱風露絲，搬去華富邨，在《歡樂今宵》、《書劍恩仇錄》、《猛龍過江》以及孟子、魯迅、《大拇指》裏長大，1979年他在電視上看了《網中人》，看到另一個程緯讀大學、升職、被太子女方希文看中，又為還母債，盜取公款而坐監……
她盡量令書中提到的史實準確，因此花費了大量時間核對史實：「黑色大靜坐」是維園還是應為跑馬地馬場？《倚天屠龍記》汪明荃演的是趙敏還是應為趙明？
80年代，沒考上大學的程緯進了電視台，拍下維港首次放的煙花、天台屋拆遷、譚詠麟MTV……及至6月4日當晚，他在跑馬地黑色大靜坐，遇見高中時的女友方希文（林超榮<薔薇謝後的八十年代>）；90年代，程緯是攝影記者，方希文是政治記者，經歷着金融風暴、啟德機場的謝幕、彭定康吃蛋撻、省港旗兵劫金鋪……回歸那天，拆下的港英徽號棄置在「豬籠車」裏，鬱結的時代氣氛做背景，浮動着壓抑的個人情慾（區家麟<歸途>）；進入千禧年，方希文做電視劇助導，在拍攝爛劇的過程中意識裏養出一頭咆哮的無名獸，程緯是來讀本科的內地生，聽普通話不靈光的教授在本地生和內地生裏艱難的講課（麥樹堅<千年獸與千年詞>）；進入韓麗珠寫的2010年代，面貌模糊的緯扔掉電視，在城市裏不可抑制地奔跑，而原為電視主播的母親方希文因癡呆，陷入「心無旁騖的凝視」，讓鬱結的人們以為「她懂得，你所無法說出的一切」，而大受歡迎，頻頻獲得名為「觀看者」的邀約……
在鵝頸橋三陽南貨店打工的阿水家買了電視，吃消夜時愛看《歡樂今宵》，入了迷，「肉和筷子凝在半空」。
戲如人生，人生如戲。虛虛實實間，角色們走過的，正是香港真實經歷過的。蕭文慧說，編這書時，她盡量令書中提到的史實準確，因此花費了大量時間核對史實：比如小說裏提到過馬路時的「嘟嘟」聲是否在小說的年代中已出現；1980年的高考人數究竟是幾多；寫的街名是在新填海區，那時已經有了嗎？這款型號的相機又是否已經在90年代生產？「黑色大靜坐」是維園還是應為跑馬地馬場？《倚天屠龍記》汪明荃演的是趙敏還是應為趙明？
我笑她做小說家的編輯卻擔起歷史考證的工作，但她正色指着標題說，這書是，年代小說，目的是要記住香港，既然是寫香港記憶，不會文筆揮灑，將史實都虛構。而她收來的稿子也確實如此。像王良和就和我說：「書中所寫，除了個別地方依照情節需要而虛構，許多內容都和自身經驗十分貼切。」
小說作為方法，留住有溫度的歷史
七位作者中，王良和是第一個答應這計劃的作者，而他首先想到的就是寫「自己最有感覺的」70年代：「我60年代出生，70年代初由板間房搬去公共屋邨，再加上那時嬰兒潮，華富邨裏好多小孩，我頓時覺得天地闊了。」
王良和筆下的70年代充滿一般歷史書見不到的細節，比如人人都曉得說，70年代香港經濟開始起飛，普及文化盛行，本土意識興起，到了<華富邨的日子>，抽象的歷史就具化成：在鵝頸橋三陽南貨店打工的阿水家買了電視，吃消夜時愛看《歡樂今宵》，入了迷，「肉和筷子凝在半空」；喜歡上中文課的程緯參加青年文學獎，見到蔡炎培說「滿月扶光」，「說了一會就無端流下淚來了」，才知道「原來香港也有活生生的作家……慢慢的，他喜歡香港文學，多於五四文學，他知道誰是也斯、西西、黃國彬、何福仁」。
尷尬的情緒，大歷史的車輪匆匆碾過，來不及留意，但確確實實是普通人的經歷。這時代的罅隙，漏洞要交給小說來補。
蕭文慧喜歡這樣的故事，她高中時讀戴厚英寫的長篇小說《人啊，人！》，之後又看李碧華的《霸王別姬》、《胭脂扣》及至陳冠中寫的香港三部曲，「除了人性、愛情、命運，也能見到時代背景，讓我覺得角色的命運與時代很有關聯」。
她笑說自己看歷史書會睡着，但故事就「既能幫助記憶，也容易讓人投入感情，是很容易溝通的體裁」。麥樹堅的<千年獸與千年詞>裏，寫「校方建議，班上只要有一個內地生，中文的教學語言就得由廣州話轉為普通話……這讓土生土長、年近五十的黎教授左右為難」。蕭文慧讀到這裏就覺得心酸，「這是三輸啊，教授表達困難，內地生確實又一下子聽不懂那麼多廣東俚語，本地生以普通話聽課心裏也不舒服。」尷尬的情緒，大歷史的車輪匆匆碾過，來不及留意，但確確實實是普通人的經歷。這時代的罅隙，漏洞要交給小說來補。
韓麗珠的<死線>，落筆是2013年底，成稿是2014年春。開篇沒多久就寫「拋棄電視日」，我自然不能不想到2013年10月為電視牌照的大遊行。可韓麗珠卻要說，「我不是要回應電視牌照這件事」：「我覺得文學很難對應實際的事情，或者說實際的事是一種表徵，如果城市患了病，那牌照事件都是一種表徵，而不是病的本身。」
我想寫的就是這種狀態，出不去，也回不到自己的內在，人可以怎麼樣呢？
韓麗珠發現「城市塞住很久了」。在寫小說那段期間，她常讀到有關爆水渠的新聞，「這些很微不足道的事情，我覺得反映着整個城市的狀況，爆，就是因為塞住。」
<死線>裏有個角色，莫，他的肚子很脹很大，會常常無意識地以食指在飽滿的腹部上畫圈，他在超市排隊、去游泳，在城市的各個角落，都見到和他一樣大肚便便的人。
「我想每個人都有一扇窗，比如有的人，就是電視。但去到一個地步，人們覺得沒有一扇窗是適合自己的，沒有一扇窗是他想望的風景，」韓麗珠說：「莫的肚子很脹，因為他內在有些東西淤塞了，但他又沒有想望出去的窗。我想寫的就是這種狀態，出不去，也回不到自己的內在，人可以怎麼樣呢？」
<死線>裏有扔掉電視的人、因溝渠堵塞溢出的污水、堆填區垃圾臭氣，和大肚子的人群……即使完全不熟狀況的人，也能在這一塊塊拼圖裏，拼出H城的鬱結。
關於過去，更關於現在
也斯在《香港的故事：為什麼這麼難說》裏有句常被引用的名言：「我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在什麼位置說話。」
《年代小說·記住香港》雖然關於過去，但大凡這幾年住在香港的人，一見到書題，怕都會想這是對當下香港試圖進行的一種回應，因為正是有消失的危機，才有迫切的記住之必要。
現在讓我寫，大概會把70年代寫的好一點。因香港不斷消失，你就會忍不住更加眷戀從前。
不過蕭文慧說，記住不是為了純懷舊：「懷舊像是只見到以前的好，但如果看完這本書，就會見到每個年代，其實都有自己的困難。」她覺得這書如果上架分類，應該納入「城市療癒系」：「政權轉移，城市變遷，氣氛也在變得不好。讀這書也許可以有一種安撫，或者共鳴。」
全書收入的小說大多寫於2013﹣2014年間。然而不過兩年，雨傘運動、旺角騷亂，香港越變越快。王良和說，「現在讓我寫，大概會把70年代寫的好一點。因香港不斷消失，你就會忍不住更加眷戀從前。」
所以不妨把這書，看成幾位作家在和時間的賽跑裏，暫時的切片。如同蕭文慧說的：「這本書的主題是可以無限循環的，可能過多五年，再找不同的人寫，整本書又會不一樣。不過，這恰恰是一座城市該有的模樣。」
讀者評論 0