由古而今，在語言上行使霸權，是最愚蠢的。因為每種語言都有自己的命運，它本來是「活」的，呼吸，生長。它會生，也會死。每種語言都鏈接著使用它的人對世界的最初感受。若這種語言是這個人的母語：生命開初他／她同媽媽聊天的語言，那麼這種語言所描述的那個世界，就會構成這個人內心的「原型」世界，伴隨走過此後的人生。母語因此珍貴。
「母語」專題，我們邀請港、台、中不同語言背景的七位作家，聊聊自己的母語。今日第一篇，香港作家韓麗珠談粵語。在每篇文章裏，我們不僅可以讀到他們對這個問題的思考，更可以聽到他們用母語朗讀自己作品。懂得不同語言獨特的美，對語言的尊重是對生命本身的尊重。
——編者的話
進行一種少數的寫作，例如文學，是為了涉足每個個體之內那一片隱密的，還未有任何語言到達的荒僻之地。
我這樣以為。
〈冬夜森林〉
道別之前
你的鬍子已茂密成一個
冬夜森林
誤闖的人以夢遊的形式
被路過的浣熊襲擊
「牠們的牙齒無害，」
你張開了嘴巴
「要是牠們咬了你，」
露出灰亮的門牙
像星
「嘗試給牠們咬更多更久。」
許多東西逐一消失
沒有人知道 曾經深刻地在一起的人
再也不會再見
鬍子已蔓延成一個沼澤
成了一片缺角的天空
成了不斷掉落的白髮。
母語
在一個以方言為母語的城巿長大。從小，教育在我們腦袋烙下了一個印痕：外來語言比廣東話地位更高尚、正統，而且能登大雅之堂。當我們交談，使用廣東話，當我們書寫，使用以普通話為依歸的中文或英語，並極力隱去母語留在我們身上的痕跡。漸漸，那就成了一種無意識的習慣──在腦內組織語言的時候，在心裏洶湧翻騰急欲表達一些什麼的候，要重述某種難以言喻的經驗的時候，都會重複陷入失語的狀態──在那時候我們會發現，情感經驗的內核，無法跟已有的正式語言對應，但在一時之間，也未能即時創造一種能呼應核心的文字，那是短暫的迷途，然後又跌跌撞撞地，企圖透過思考和書寫，創造一種夾雜着廣東話的神髓和態度，英文句式留下的痕跡，以及國語規範所合成的，香港式的中文書寫。因為並無任何清晰、既定的公式可循，在每次下筆時所實驗的新的語言（假若那是一次成功的冒險的話），往往是嶄新的體驗。
失語
一種語言就是一個世界，連繫着身份、價值觀、思考模式、情感經驗和意識建構、想像和實踐，我的語言世界本來就是分崩離析的，日常對話和思考用語、口語和文字、情緒和表達、行動和信念⋯⋯都有一道裂縫。可是為什麼，這個世界必須完整？在每個必要的時刻，墮進失語的縫隙裏，找不到恰當的言詞或敘述的方式，因而落入了一個空白的境地，像在語言的世界迷了路，繞了一個圈再繞一個圈，仍然找不到有路可循的途徑，這樣的經驗，難道不是一種難能可貴的覺察？我一直認為，要是自己生在一個擁有強大優勢語言的地方，具有「我手寫我心」的權利，書寫成為一種缺乏太多思索餘裕的習慣，無法在尋找千言萬語欲說無從的路途上重複迷失，沒有機會遇上尋索的過程裏的種種迂迴曲折的風景，認識到沿途多片未經開發的語言之地，也許，就沒有開始寫作的契機。是一種少數的語言，構成了一群人的獨特的世界。
內語
外語的相反，並不是母語，而是，內語，一種內在的獨創的語言，在每個個體之內，內語的面貌都只是孤例。
母語在人們的獨立思維正式確立之前，提供哺育滋養的功能，而在那之後，持續供給庇蔭。於是，母語地位低落的人，在語言的層面上，都是從小獨力掙扎求存的孤單孩子，其中不免有的發育不良，有的沉默少言，有的離經叛道，而更多的，投向了更強壯堅實的外語的懷抱，並從中享受某種優越的體驗。
可是，孤獨同時也意味着，得來不易的自由，那裏有一片可以任意發展的廣闊空間。現實總是主觀的，尤其是在文學的國度裏，寫作的人的責任不過是，盡力描摹出一片幽微隱密的內心風景，而重複的，跟已有的語言之間的崩裂、錯失、追蹤和重新抓緊，都是激活創造和更新內語的必要過程。
吞沒和反抗
在我居住的城巿，教育和人口的政策，令廣東話的生存空間，在可見的未來，將會日漸變小──在學校裏以普通話教授中文很可能成為大勢所趨，旅客和移民的人數比原居者更多──我們的母語，或許在不久之後就會被驅逐到更邊緣的所在。
而這種狀況，並非這個城巿獨有，語言的霸權，在各國之間都是普遍的現象，大國在文化和語言上吞併小國小城，是每天都在發生的一種隱性而緩慢，而且影響更為深遠的暴力。
但在生出各種複雜的情緒的同時，我總是以為，只要人們洞悉了自己內語的所在，它的脈絡和結構，以及它如何被建立和運用，即使外在的環境如何變化，內在的語言也可以隨着自己的心意而日漸堅實。
正如，在許多情況下，人們無法切實地感到每一顆內臟的正確位置或當下的狀況，直至那裏生病或出現痛症，其存在才具有無法忽視的重量。那些總是像看不見的經絡，長在身體某處的內語，總是被不以為然、被否定，又總是失而復得的內語，以一種陌生的姿態盤據角落，而壓迫，將會使它生出更巨大的對抗的力量。
韓麗珠，香港作家。著有長篇小說《離心帶》、《縫身》及《灰花》、中篇小說集《風箏家族》、中短篇小說集《寧靜的獸》、短篇小說集《輸水管森林》等，今年推出新短篇小說集《失去洞穴》。
讀者評論 0