由古而今，在语言上行使霸权，是最愚蠢的。因为每种语言都有自己的命运，它本来是“活”的，呼吸，生长。它会生，也会死。每种语言都链接着使用它的人对世界的最初感受。若这种语言是这个人的母语：生命开初他／她同妈妈聊天的语言，那么这种语言所描述的那个世界，就会构成这个人内心的“原型”世界，伴随走过此后的人生。母语因此珍贵。
“母语”专题，我们邀请港、台、中不同语言背景的七位作家，聊聊自己的母语。今日第一篇，香港作家韩丽珠谈粤语。在每篇文章里，我们不仅可以读到他们对这个问题的思考，更可以听到他们用母语朗读自己作品。懂得不同语言独特的美，对语言的尊重是对生命本身的尊重。
——编者的话
进行一种少数的写作，例如文学，是为了涉足每个个体之内那一片隐密的，还未有任何语言到达的荒僻之地。
我这样以为。
〈冬夜森林〉
道别之前
你的胡子已茂密成一个
冬夜森林
误闯的人以梦游的形式
被路过的浣熊袭击
“牠们的牙齿无害，”
你张开了嘴巴
“要是牠们咬了你，”
露出灰亮的门牙
像星
“尝试给牠们咬更多更久。”
许多东西逐一消失
没有人知道 曾经深刻地在一起的人
再也不会再见
胡子已蔓延成一个沼泽
成了一片缺角的天空
成了不断掉落的白发。
母语
在一个以方言为母语的城巿长大。从小，教育在我们脑袋烙下了一个印痕：外来语言比广东话地位更高尚、正统，而且能登大雅之堂。当我们交谈，使用广东话，当我们书写，使用以普通话为依归的中文或英语，并极力隐去母语留在我们身上的痕迹。渐渐，那就成了一种无意识的习惯──在脑内组织语言的时候，在心里汹涌翻腾急欲表达一些什么的候，要重述某种难以言喻的经验的时候，都会重复陷入失语的状态──在那时候我们会发现，情感经验的内核，无法跟已有的正式语言对应，但在一时之间，也未能即时创造一种能呼应核心的文字，那是短暂的迷途，然后又跌跌撞撞地，企图透过思考和书写，创造一种夹杂着广东话的神髓和态度，英文句式留下的痕迹，以及国语规范所合成的，香港式的中文书写。因为并无任何清晰、既定的公式可循，在每次下笔时所实验的新的语言（假若那是一次成功的冒险的话），往往是崭新的体验。
失语
一种语言就是一个世界，连系着身份、价值观、思考模式、情感经验和意识建构、想像和实践，我的语言世界本来就是分崩离析的，日常对话和思考用语、口语和文字、情绪和表达、行动和信念……都有一道裂缝。可是为什么，这个世界必须完整？在每个必要的时刻，堕进失语的缝隙里，找不到恰当的言词或叙述的方式，因而落入了一个空白的境地，像在语言的世界迷了路，绕了一个圈再绕一个圈，仍然找不到有路可循的途径，这样的经验，难道不是一种难能可贵的觉察？我一直认为，要是自己生在一个拥有强大优势语言的地方，具有“我手写我心”的权利，书写成为一种缺乏太多思索余裕的习惯，无法在寻找千言万语欲说无从的路途上重复迷失，没有机会遇上寻索的过程里的种种迂回曲折的风景，认识到沿途多片未经开发的语言之地，也许，就没有开始写作的契机。是一种少数的语言，构成了一群人的独特的世界。
内语
外语的相反，并不是母语，而是，内语，一种内在的独创的语言，在每个个体之内，内语的面貌都只是孤例。
母语在人们的独立思维正式确立之前，提供哺育滋养的功能，而在那之后，持续供给庇荫。于是，母语地位低落的人，在语言的层面上，都是从小独力挣扎求存的孤单孩子，其中不免有的发育不良，有的沉默少言，有的离经叛道，而更多的，投向了更强壮坚实的外语的怀抱，并从中享受某种优越的体验。
可是，孤独同时也意味着，得来不易的自由，那里有一片可以任意发展的广阔空间。现实总是主观的，尤其是在文学的国度里，写作的人的责任不过是，尽力描摹出一片幽微隐密的内心风景，而重复的，跟已有的语言之间的崩裂、错失、追踪和重新抓紧，都是激活创造和更新内语的必要过程。
吞没和反抗
在我居住的城巿，教育和人口的政策，令广东话的生存空间，在可见的未来，将会日渐变小──在学校里以普通话教授中文很可能成为大势所趋，旅客和移民的人数比原居者更多──我们的母语，或许在不久之后就会被驱逐到更边缘的所在。
而这种状况，并非这个城巿独有，语言的霸权，在各国之间都是普遍的现象，大国在文化和语言上吞并小国小城，是每天都在发生的一种隐性而缓慢，而且影响更为深远的暴力。
但在生出各种复杂的情绪的同时，我总是以为，只要人们洞悉了自己内语的所在，它的脉络和结构，以及它如何被建立和运用，即使外在的环境如何变化，内在的语言也可以随着自己的心意而日渐坚实。
正如，在许多情况下，人们无法切实地感到每一颗内脏的正确位置或当下的状况，直至那里生病或出现痛症，其存在才具有无法忽视的重量。那些总是像看不见的经络，长在身体某处的内语，总是被不以为然、被否定，又总是失而复得的内语，以一种陌生的姿态盘据角落，而压迫，将会使它生出更巨大的对抗的力量。
韩丽珠，香港作家。著有长篇小说《离心带》、《缝身》及《灰花》、中篇小说集《风筝家族》、中短篇小说集《宁静的兽》、短篇小说集《输水管森林》等，今年推出新短篇小说集《失去洞穴》。
读者评论 0