在杭州，我講起當代中國人的變形記

霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

有一次我到杭州，他們安排我在一艘船上演講，那艘船是在京杭大運河上的兩個碼頭跑，可能是想重演當年宋代大運河上航行的情景。我當時缺乏這一趟航行的思古幽情預設的想像，胡裏胡塗想像那就像在我這十幾年「打書生涯」，在各種小書店裏談創作的小景框小講區，只是它（這個想像的小咖啡屋、小書店）是在河流上跑罷了。

這個設計，我覺得挺有些馬奎斯長篇《愛在瘟疫蔓延時》的結尾，阿里薩和費娥米納這對睽違了五十年的老情人，在那條內陸河上跑着，過去的一生皆歷歷如繪在這樣的航行中，像透明薄光的幻燈片，在流動中被召喚、重疊、百感交集。我覺得這特浪漫。

那主辦人前一天，提示我，因為這是在杭州，看我的演講能否圍繞着「白娘子和雷峰塔的故事」，和這個景緻有關聯。

「誰？」我一時沒弄明白。

「白娘子啊，白素貞啊，我們中間有一段，經過的河道，會眺望到雷峰塔啊。看您能不能說些有關的典故。」

「好，沒問題。」我說。

湖光山色在我們四周，像電影播放着。來賓們也不是我習慣的小書店文青，是一些年紀和我相近或較我年長的大叔大嬸。他們臉上都帶着悠閒、明亮的郊遊流光。

那晚我在旅館裏，腦中約略跑了一輪可能的題材。我是這麼想的：白蛇傳基本上是個人妖戀、變形記、動物變態成人形而無法得到人間情愛的憂鬱故事。於是我想了幾個和這「變形記」相關的橋段，遂安心睡去。

但第二天上船後，我發現我的想像和眼前那空間的氣氛，好像有誤差。它不是個我習慣的「咖啡屋或小書店空間」，船艙內座位的排置，有點像電視劇中戰國主公和群臣的酒宴，我坐前方主桌，來賓們分據兩側的桌位，我們的桌上都放着一杯精緻青花瓷蓋碗茶的西湖龍井，一些果脯和小甜點碟。遊船的引擎聲和舷側被水波拍擊的響聲極大，舷窗外是河岸風光，我們看去可能是天際線被各大樓樓盤切斷，間錯一些淡灰的小山，但主辦的那位女士會不斷的提點，在古代這裏是什麼所在，是什麼歷史景點。湖光山色在我們四周，像電影播放着。來賓們也不是我習慣的小書店文青，是一些年紀和我相近或較我年長的大叔大嬸。他們臉上都帶着悠閒、明亮的郊遊流光。我應該不是拉住大家專注力的進行一場，關於「變形記或人獸戀」的演講；應該在這輕輕晃動的明亮河上空間，說些歷史掌故、穿插一些短笑話、思古之幽情的說說白蛇傳。

但我當時腦袋沒轉過來，就切進了原本準備的講稿之中。

他的父母在尋回失去的愛子之後，發現他們面對一更無能為力處理的「失去」：他們的孩子已長成一青少年的外形，但內在是一頭北極熊。

我先講了小說中，一些關於「動物變形成人類，或人類變形成動物」，那個移形過渡的換日線，半人半獸的曖昧狀態（其實這是我喜歡的題材，想想火影忍者的漩渦鳴人，那恐怖巨大的查克拉，源自被他父親封印在他腔腹裏的九尾妖狐啊）。我講起一部愛斯基摩人的動畫片《男孩變成熊》。一個小男孩在嬰兒襁褓時，被一隻母北極熊闖入他們的冰屋抱走。他的人類母親悲痛欲絕，陷入憂鬱。另一邊，那頭母熊把他當一隻小熊那樣照顧，同時訓練他「如何成為一隻成熊」：如何捕撈冰下的魚、如何獵殺海豹、如何孤獨在雪原上生存、如何躲避人類獵槍的搜捕。他把北極熊的母熊當自己的媽媽，把另一隻小熊當自己妹妹。有一天，恐怖的事情發生了，他的人類父親（騎着一台雪地摩托車）終於找到了他，而且射殺了那頭母熊。把他帶回家。那之後是個悲慘的認知混亂的過程：這男孩認為自己是頭熊，無法重新融回人類的生活，他的父母在尋回失去的愛子之後，發現他們面對一更無能為力處理的「失去」：他們的孩子已長成一青少年的外形，但內在是一頭北極熊，最後他們怕他跑掉，還用鐵鍊拴着他。而在另外的場合，男孩遭遇人類青少年同伴的霸凌羞辱、在混亂中他意識進入「北極熊模式」，把那些青少年全重創痛擊。然後他奔跑回空曠的雪原，他向一洞窟裏的山神祈求，想變成真正的熊。那神祇說出一古老的，人類男孩變成熊的考驗：一，你要承受海洋裏最殘酷的激流。二，你要承受雪原上毀滅一切的暴風。第三個最難，你要忍受最痛苦的，天地之間無可依憑的孤獨。如果能通過這三個考驗而還活着，那就可以蛻變成一頭熊。第一關男孩差點被溺死，是海中的鯨因古老的傳統，救了他。第二關，男還差點被那颶風扯碎，是雪原上的氂牛，因古老的祖先訓示，而排列成牆，護擋住他。最後一關，是這種「變形記」最美，也最讓人虛無畏懼的一段，在那巨大的孤獨裏，屬於人類的最後一點靈光，分崩離析，像穿過死蔭之境，男孩終於變成一頭北極熊了。

當代所謂中國人，其實靈魂的內在，早經過了過去一百年來，那整個西方，或「現代」，像鑽地機穿鑿、炸開裏頭難辨其原貌的，各種羞辱、傷害、要讓自己變成不是自己，或有一天發現想變回自己……

我發覺船上的聽眾們，在這樣原本預設進入「古代中國時光河流」的船艙內，被我講的內容，弄得頗困惑。我又講了墨西哥小說家富恩特斯。卡洛斯的《奧拉》，極美的一篇穿梭那移形換影之縫的小說。透過歷史素材，死去老將軍的札記、日記、信件，這個年輕歷史學家困在一幢殖民時期的頹圮老豪宅中，發現那個精靈般的美人兒奧拉，其實是那委託他寫亡夫老將軍傳記的老太婆，那關於她自己青春美麗時期的執念，最後非常魔幻的發生的時光弔詭的「變形記」（我努力拉回：那在中國，就是白蛇傳的慾力啊）……
我隱約發現我串連這幾個「變形記」，其實後面有一個「當代所謂中國人，其實靈魂的內在，早經過了過去一百年來，那整個西方，或『現代』，像鑽地機穿鑿、炸開裏頭難辨其原貌的，各種羞辱、傷害、要讓自己變成不是自己，或有一天發現想變回自己……，那一切的鑲嵌、碎片插在我們的內在各處。」我們現在的船是機械動力，我們看到的河岸風景其實已是全球化所有城市的樓盤地產商的地貌，我們口袋有手機、我們喝着這蓋碗茶，但真實的感性，想像，其實是已經變形了的這個現代的時間分格、商品環伺、移動的便利、所有媒體的訊息殘影閃爍在我們腦前額。我們可能更接近能體悟白娘子的困苦，而非許仙或法海的穩定自我感吧……

我感到氣氛變得僵固，一種說不出的迷惑與尷尬。船這時到了回返點的一處碼頭，暫停泊讓大家下去拍照。我自己站在船尾抽煙，為自己說不出的將這一航程，帶進一稠狀昏暗的敘事情境而生悶氣。但那些大叔大嬸是些非常好的人，他們先三三兩兩在我身邊拍照，然後和我攀談。跟我聊這杭州種種個人的經歷，打煙給我，說我怎麼這麼年輕，原本聽名字以為是個老頭。還抓小孩來和我合照……

（標題為編者所擬，原題為《有一次我到杭州》）