北京現場:Teleportation of 古惑佬

即使今日在三里屯DVD店,外地來京打工的90後青年仍會問,銅鑼灣旺角是否有古惑仔砸人?
當香港舊區小店特色快被政府趕盡殺絕時,就在北京來個疑似「雲咸街」的複製品。(阿Lo攝)
風物

內地人的港式集體回憶,跟我們歇力搶救但仍保不着的,為何有如此巨大落差?真假臥底均早被策反,惟有被馴化的「古惑佬」才能光明正大進口?

這幾個月,由陳小春「山雞」政協牽頭的《古惑仔》重出江湖,充當內地懷舊消費指標,由線上到實景無處不在,不單可跟着唱K,還可飇車飄移甚至食落肚。首先是,最近在北京爺們圈很火的陳小春「七爺清湯腩」,自5月起已連開三間店,可惜素食廿多年,我沒法一嘗港式牛腩和空運牛丸魚蛋有多正宗,只對那個像橫店影城的裝修──熒光招牌、七爺士多、大排檔鐵閘甚感好奇,惟有拉朋友去試食。邊看着小心翼翼沖絲襪奶荼的哥哥邊想,一直投訴香港已找不到舊景的導演,以後可來此拍戲。然後有繼續「賣老本」的演唱會,在電影廿周年前夕首次全國巡迴,「友情歲月」由10月上海一直唱至明年北京,汽車品牌更借勢找他們代言拍廣告,推銷一起上路的兄弟情。最後是所謂致敬系列,《港囧》和《夏洛特煩惱》之前有《煎餅俠》,《澎湃新聞》如是寫道:「最讓70後80後觀眾燃燒起來的不是大鵬飾演的超級英雄,也不是他和柳岩的堅定情誼,而是結尾彩蛋式登場的古惑仔們。」在博納當製片的香港友人林明杰對我說,「《古惑仔》是內地80及90後的集體回憶,像我太太是80後,她的同學當年瘋狂迷陳浩南和山雞,甚至加入社團去劈友。」

中國之大,豈止地理上,更涵蓋時間上的跨度:一、二線城市或許趕上21世紀,三、四線城市可能還停留在八、九十年代,五、六線小城村鎮有的仍活在六、七十年代。

內地80後,很多早已成家立室,在生活安穩中哀悼曾經熱血的青春,帶起懷舊消費,時光倒流至九十年代,《夏洛特煩惱》就出現「香港回歸,普天同慶」紅色橫額。然而,這個集體回憶,現在只可透過他們的視角去重組,如果由香港導演拍,早就被批個狗血淋頭。正如曾任上海市委官員的TVB大股東黎瑞剛對港媒說,「北京上海已不太看港產片,像《澳門風雲II》的高票房,主要來自三、四線城市。」

中國之大,豈止地理上,更涵蓋時間上的跨度:一、二線城市或許趕上21世紀,三、四線城市可能還停留在八、九十年代,五、六線小城村鎮有的仍活在六、七十年代。不同年代,以各自的速度平行地存活着,這就是後現代中國為何那麼超現實。2009年去汶川採訪,黑車司機手機突然響起《上海灘》浪奔浪流,很有賈樟柯三部曲的電影感;2011年去樂山芭溝鎮,老礦區山上的建築物外牆全是毛主席畫像和語錄,可拍內戰電視劇;即使今日在三里屯DVD店,外地來京打工的90後青年仍會問,銅鑼灣旺角是否有古惑仔砸人?我笑說,這一兩年確實有回歸跡象,而且進化至不同族群。那麼古惑仔對你來說代表什麼?「就是義氣吧。」三里屯應該也有不少古惑仔?「沒有啊」。

香港人的流行文化想像平行參照社會現實,內地的港式集體回憶,至少被過濾被媒介化。因此多年以後,當他們來到香港,可會發現想像與現實有着巨大落差而失望?今日,從中國最貧困地區貴州來港打劫的「新省港奇兵」,可能真的以為在此當個小混混比國內安全,因為這裏仍有好多陳浩南𡃁坤。

陳小春與六位圈中兄弟合開的牛腩麵店,注冊名字是「北京七條靚仔餐飲管理有限公司」,就如多年來大家誤把「𡃁坤」當「靚坤」 ,𡃁仔沒了「口」,聲音自此被刪掉。

北京「開心麻花」劇場(《夏洛特煩惱》也是由開心麻花原班人馬將舞台劇搬上銀幕),2009年上演《書桌裏的「銅鑼灣」》,少年主角以為自己就是山雞,沉溺在子彈橫飛的遙遠廟街,左擁右抱性感女星,跟小混混肝膽相照。當時我為《文化現場》寫了兩篇「Teleportation: Re-appearance of HK」,嘗試以物理學概念 Teleportation(有譯作遠距傳送或瞬間轉移),解讀港式文化移花接木到內地後的異殖,就像《Star Trek》中的“Beam me up, Scotty”,站在傳輸器上經掃描,原物瓦解為數據,傳送到另一時空,重組成Simulacra式擬似物(這概念迅即被李照興借用作延伸論述,寫內地茶餐廳和港產片,後收錄在《燃後中國》)。因當時強烈感受到,香港的流行或不流行文化,突然似假又真的在內地出現,由《十月圍城》1:1仿真還原1905年中環、進念朋友開「筍嘢」賣紅豆冰餐蛋麵,再到梁文道主持的「八零後社會空間」講座把鄧小樺、朱凱迪請到北京去。

今日回望,已是匪夷所思。六年後的 Teleportation,如果不是7月17日百度搜索榜驚人出現「羅冠聰今日受審」,就是剛借黃霑顧嘉煇新音樂劇之名而來的高志森,或者葉念琛翻拍的《十月初五的月光》。內地觀眾可不知道,新一代香港導演的九十年代前殖記憶,在《哪一天我們會飛》和《王家欣》中,已更新至「後兩傘」的航拍視野。你們的「普天同慶」集體回憶,可會是我們的黯然神傷。當前的香港狀態,根本沒可能拍出義氣古惑仔,除了那些被 teleported 的A貨之流。銅鑼灣旺角「揸fit人」北上, 跟 Captain Kirk 一樣,在傳送過程中總會有誤差:陳小春與六位圈中兄弟合開的牛腩麵店,註冊名字是「北京七條靚仔餐飲管理有限公司」,就如多年來大家誤把「𡃁坤」當「靚坤」 ,𡃁仔沒了「口」,聲音自此被刪掉。

讀者評論 0

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
目前沒有評論