資深傳媒人陳寶珣，出版小說《沒島戀曲》，金鐘旺角的一些記憶，醒覺者的捍衛，都在故事裏面。文學書寫是文明的重要組成部分，我們專訪陳寶珣，讀解他一場運動後放下鏡頭，回歸文學，來守護香港文明的決心。（編者）
那天，陳寶珣與許多群眾一樣，在煙霧裏，從灣仔跑到金鐘，逗留至晚上十一點，才離開現場。現場多次傳出警察要開槍的消息。
這些場景，並不陌生。
這群香港人，曾經天真
二十六年前，陳寶珣打算告別《信報》，申請到北京電影學院做旁聽生。林太（《信報》老闆娘）請他繼續採訪，做駐京特派員。從二月到六月，他一直在北京，見識八十年代中國有多開放，政治有多進步，也曾相信香港有民主回歸。時至六月五日，港龍包機，第一批回港的香港傳媒，有他在。這群香港人，曾經天真；如今，告別中國。一年後，陳寶珣在《八方》文藝叢刊（1990.11，最後一期）發表中篇小說《發給每個閉塞頭腦幾顆理性子彈》。「如果今天要發表它，都不知哪份刊物願意登了。」他指的是字數：四萬餘；我想到的是題材：六四。或會令許多人猶豫的數字。故事提到政治風暴過後，國家正朝向資本主義進發，有一群見證者敘舊，大家都顯得不清楚聚會目的。清醒時，他們沒說什麼；醉了，才說真話。是一群依賴神智失序來說真話的可憐人。
小說還這麼寫道：「工人在廠裏藉以表示積極抗議的怠工行動已持續數月，連串的廠內檢查同時算告一段落。由於互相作了大量不在現場的證供，因檢舉而獲罪的人並不算多。平日即管有個人之間積怨、糾紛，現在都按下不表。整個工廠以至社會，正在進入集體失憶狀態。那段翻天覆地的日子，淡入淡出，好像自盤古以來便一直無事發生；但人們之間有種不必言傳的默契：即使是最先倒下的，也終歸撐得最久的。」
還有數不完的好段落，都出自陳寶珣手筆。當時，香港一樣沒太多人寫得完一部成功的六四小說。陳寶珣這部默默地成功了，卻一下子擱筆二十五年。
沒島戀曲
出版社：牛津大學
出版時間：2015年9月
作者：陳寶珣
《沒島戀曲》記錄了2014年香港這個蕞爾小島發生的大事。一場規模如此之大的群眾運動, 你要說它成功, 它的確是香港史上絕無僅有, 今時往後, 不知多少人將受它啟蒙。然而它要爭取的, 那怕連最卑微的要求, 到最後竟連一件都不曾得到, 說它失敗告終, 它是失敗得夠徹底了。成王敗寇的邏輯已經過時。作者以一個切身的體驗, 記錄着運動發展過程中的多位小說主人公的消沉和奮進, 以及眾生相呈現出來的社會分歧和撕裂。
陳寶珣，前電視紀錄片編導，重回文字。條條框框文學文化媒體新聞的界，一直擦在外邊也活在裏邊。從前覺影像好玩，待久了知道媒體這回事，處處要仰賴人，要精於出花招抬身價製造效應，你要是出十分死力，活該只得六分成果。一場運動竟也喚醒了我文字的魂，只覺這老友愈發可靠老實，念之所至，游刃間眼前身外人事，幾乎不請自來了。回頭，對上一篇發表過的小說已是四分一世紀前……如今重拾，與香港重新出發。
陳寶珣這二十多年來，從沒重讀自己寫過的小說；筆者姑且引錄一兩段：「逃亡路線是怎樣畫成的。它僅是骯髒的腦電波中一條故作玄虛的短小曲線，以為電光千里間，已自如地構成距離、方位、溫度，甚至錦衣美食。車段長（按：角色名）對此已不抱幻想。我只是一個要被毀掉而完全沒有生路可走的小人物。」
而《沒島戀曲》幾乎沒有用比喻，好些落在名家手筆肯定會被長篇大論幾頁紙寫寫寫的意象，他處理得乾淨利落，又能保持文學高度。「那時我仍很『文窲』(文皺皺，窲，粵音caau4)。」他形容這個自己。
香港的當前急務
才剛坐下來，他就談到電視紀錄片的前景與局限，似是老問題，由一個在媒體從事二十多年的編導說出來──語速疾馳，是關切；時有聳肩，是無奈。二十多歲就決定投身影視圈，做過《阿飛正傳》場記；頂唔順，中途離座。做過編劇如《契媽唔易做》，拍過電影如紀錄片《金邊之邊》，拍過港台外判計劃第一批作品，當中有他成名作：《十畝地》，曾在香港國際電影節和阿姆斯特丹紀錄片電影節放映。陳寶珣曾在無綫工作過，但拍得較多的，還是《鏗鏘集》。
二十五年後，他覺得拍夠了。正如他在《沒島戀曲》裏寫過「外間好的一切都不敢承認，覺得鎖在一個大大的集體中最保險」，告別集體操作需要有多大勇氣？在佔領運動踏進十月時，他毅然放下鏡頭。他拍不下去了：「在電視台廿多年，文字依依哦哦，與寫作不同。我知道那規則，電視機制會令你得出來的東西少了，被磨平，這裏面沒有個人創作，是集體的。有好些仍在崗位的同事，仍會爭取（不被磨平）。它與編採甚至是無關，當你與主管討論時，會磨平少少；與受訪者談時，會磨平少少；與TEAM合作時又會磨平少少……說得動聽就是TEAMWORK，說得不好聽就不是你的WORK，哈哈……如那不是我的作品，我覺得不夠。我覺得拍夠了，我需要一個可以去得盡少少的（媒介），令我可以對社會……我都到了這個年紀。而我相信……我強調──我又強調又相信，香港當前急務，就是要建立自己一個優秀的整體，而我們是有成為優秀整體的條件：我們有的是獨立思考，可以自由發表，敢寫敢做，這麼文化才強，文明才有──不是指物質文明，而是文化上的。」
他以《八方》為指標，廿五年前尚有這樣的園地，廿五年後，我們的文明在哪？如果連這些文明都保護不來，跟他說保護香港，是浪費氣力的：「在龍和道在旺角被人打，都沒用的。」他是說，佔領空間是作為談判籌碼，只談過一次而已。
香港人要保護的不只是一時一地的抗爭空間，而是守護文明──至少認識香港曾有的文明
香港人要保護的不只是一時一地的抗爭空間，而是守護文明──至少認識香港曾有的文明：「你畀人扑一世都無用。這一切都在他們（在位者）的預計內，正如李飛所言，你有本事就瞓街瞓一世，他就是看扁你……我為什麼要瞓街瞓一世，你（李飛）瞓街才對，我們堂堂正正做一個人，我們有條件做一個人，你們不同，整天畏縮，自己想講的不敢講，自己可思考的連想也不敢想。我們與你們不同。我們比你們多的，就那一丁點（自由、獨立），而你們有多強大的都好，沒有就是沒有──不能自由地去想去講去寫去做，我們根本就勝過你們。用這個（自信）建立自己的話，我覺得好OK。」而他竟講起足球來：「正如西班牙的巴塞隆那，對啊，西班牙是看不起你什麼分離分子的，可是皇家馬德里還是打不倒巴塞隆那，兩支球隊對壘，巴塞隆那都好開心，場場都有入球。看球賽似很簡單，文化上西班牙就算想完全地吞掉巴塞隆那人，都是沒可能的。」他記得沈旭暉寫過加泰羅尼亞分離主義，常常鬧獨立的巴塞隆那，有自己的語言（加泰羅尼亞語），人口與香港一般，都有七百多萬，早在西班牙統一前，都是個獨立王國；後來還是保持自治地位。在香港，明明有白紙黑字寫得再清楚不過：一國兩制，高度自治，卻被一群來歷不明、不了解香港的人指指點點顛三倒四。
我要做動物的自由
香港作為文明建構的基地，以前是沒大可能。陳寶珣一代人都經歷了一段「無所用心」的日子，香港太Happy，不會太窮。現在大家都醒來了，公民社會開始建立起來，像《沒島戀曲》的人物角色，有個鮮明的意象在：
「我的小獸跑出來了。我還不怎樣認識牠，但是牠是我的小獸，我們會互相看護對方的毛髮，盡力向森林深處奔跑，迎接巨變，靠在一起捱過白色的冬日。
不過，夢中的我大概吵醒了在夢中的牠，牠哭了。牠有牠的噩夢，牠輪迴中註定要變成一隻麒麟，牠說牠不要變成麒麟，這是動物的惡，是千年的物咒，多少次輪迴都不可能翻身，牠情願領着我在沒有國界的山巒中奔跑。我說我樂意呀，牠於是破涕為笑。
打雷了，天要裂開來的那股兇狠味道，想着都覺胸口翳悶。森林般，到處的不可知，行動或是等待，重新建立，是一種什麼秩序？一個有着全新秩序的、新生物種的森林？我問我的小獸，牠說不危險，可怎麼會呢？牠沒有說下去，其實牠什麼都不知道。」（第三章）
這個滿布隱喻的段落，陳寶珣還是戒不掉文青習慣，卻寫得比以前從容得多。這頭小獸當然是指新生代的抗爭意識，同時也是指香港。一個動物想做一個動物，就這麼簡單，誰管牠非要變成麒麟不可？明明就是個動物，本有做動物的自由，你不犯牠，牠在森林裏自有天地。你卻強要牠成為你那所謂文化的圖騰。什麼是殖民化？誰叫你來用語言犯我們？
輸人不輸陣
陳寶珣想像力是他在文青時代培養的，曾在著名的文學搖籃《大拇指》月刊發表，得過文學獎。七八十年代香港小說豐碩，南美文學魔幻寫實經也斯與西西等當年文青引入，連帶曾到訪香港的中國作家（如莫言）都受過影響，而村上春樹風潮、卡夫卡小說研讀風氣自八九十年代興起，其時陳寶珣已投身影視界，在整個香港小說書寫風格與風潮更迭中雖是缺席，但複雜在於《沒島戀曲》並非全然沒有這些元素。如果用他「香港文明構成」的說法看他的小說，在「無所用心」的日子裏，《沒島戀曲》冰封着八十年代的痕跡，而最複雜的是，裏面的寫實與簡潔，他承認多少受紀錄片工作影響。
是場盛大送葬，送的是香港人曾不珍惜的自由。
他曾在現場，所捕捉的場景，卻與曾在現場的抗爭者不同。《沒島戀曲》有魔幻寫實的部分在：「是放煙花的日子吧，煙一下飄過來了？不，撲過來，有隻手一把扯我走向逆風處，可風一直追着人轉，只管一味趕我走向另一方。前面是整列穿白色制服，帶白色面具的人，我走近才看得清楚，根本不是面具，他們原來都沒有面孔。一張張掛起來的空着的臉皮，眼耳口鼻五官六感，統統被偷空了，原該長出五官的地方，光有滑滑的一大片，毛孔臉皮平整細膩富有彈性。我驚過了也不再驚，由得他們把人們隔開，趕遠趕散，我在夢中夢到了這些，煙也不美麗，也不惡毒，味道像變酸發臭的芥末，和白衣白臉混成一片。我確實哭了，四圍黃幡飄飄，像一場盛大的送葬。」
是場盛大送葬，送的是香港人曾不珍惜的自由。今天，我們從《沒島戀曲》讀到金鐘旺角的一些記憶，讀到醒覺者的捍衛，讀到陳寶珣要守護香港文明的決心──文學作為文明的重要構成，陳寶珣以《沒島戀曲》回歸寫作行列。在煙霧裏送葬，誰說不夠積極？死去的由它死去，雨傘運動失敗的由它失敗。輸人不輸陣，人在書在文學在，由得有權勢的人失言失禮胡說八道，文學就記下這一筆那一筆，逐個笑，逐個葬。煙霧裏我們死了一年，大了一歲，多了一群同行者。一場關於九二八與書的訪問，要說的還沒說完──都在《沒島戀曲》讀到的。
讀者評論 0