资深传媒人陈宝珣，出版小说《没岛恋曲》，金钟旺角的一些记忆，醒觉者的捍卫，都在故事里面。文学书写是文明的重要组成部分，我们专访陈宝珣，读解他一场运动后放下镜头，回归文学，来守护香港文明的决心。（编者）
那天，陈宝珣与许多群众一样，在烟雾里，从湾仔跑到金钟，逗留至晚上十一点，才离开现场。现场多次传出警察要开枪的消息。
这些场景，并不陌生。
这群香港人，曾经天真
二十六年前，陈宝珣打算告别《信报》，申请到北京电影学院做旁听生。林太（《信报》老板娘）请他继续采访，做驻京特派员。从二月到六月，他一直在北京，见识八十年代中国有多开放，政治有多进步，也曾相信香港有民主回归。时至六月五日，港龙包机，第一批回港的香港传媒，有他在。这群香港人，曾经天真；如今，告别中国。一年后，陈宝珣在《八方》文艺丛刊（1990.11，最后一期）发表中篇小说《发给每个闭塞头脑几颗理性子弹》。“如果今天要发表它，都不知哪份刊物愿意登了。”他指的是字数：四万余；我想到的是题材：六四。或会令许多人犹豫的数字。故事提到政治风暴过后，国家正朝向资本主义进发，有一群见证者叙旧，大家都显得不清楚聚会目的。清醒时，他们没说什么；醉了，才说真话。是一群依赖神智失序来说真话的可怜人。
小说还这么写道：“工人在厂里借以表示清极抗议的怠工行动已持续数月，连串的厂内检查同时算告一段落。由于互相作了大量不在现场的证供，因检举而获罪的人并不算多。平日即管有个人之间积怨、纠纷，现在都按下不表。整个工厂以至社会，正在进入集体失忆状态。那段翻天覆地的日子，淡入淡出，好像自盘古以来便一直无事发生；但人们之间有种不必言传的默契：即使是最先倒下的，也终归撑得最久的。”
还有数不完的好段落，都出自陈宝珣手笔。当时，香港一样没太多人写得完一部成功的六四小说。陈宝珣这部默默地成功了，却一下子搁笔二十五年。
没岛恋曲
出版社：牛津大学
出版时间：2015年9月
作者：陈宝珣
《沒岛恋曲》记录了2014年香港这个蕞尔小岛发生的大事。一场规模如此之大的群众运动, 你要说它成功, 它的确是香港史上绝无仅有, 今时往后, 不知多少人将受它启蒙。然而它要争取的, 那怕连最卑微的要求, 到最后竟连一件都不曾得到, 说它失败告终, 它是失败得够彻底了。成王败寇的逻辑已经过时。作者以一个切身的体验, 记录着运动发展过程中的多位小说主人公的消沉和奋进, 以及众生相呈现出来的社会分歧和撕裂。
陈宝珣，前电视纪录片编导，重回文本。条条框框文学文化媒体新闻的界，一直擦在外边也活在里边。从前觉影像好玩，待久了知道媒体这回事，处处要仰赖人，要精于出花招抬身价制造效应，你要是出十分死力，活该只得六分成果。一场运动竟也唤醒了我文本的魂，只觉这老友愈发可靠老实，念之所至，游刃间眼前身外人事，几乎不请自来了。回头，对上一篇发表过的小说已是四分一世纪前……如今重拾，与香港重新出发。
陈宝珣这二十多年来，从没重读自己写过的小说；笔者姑且引录一两段：“逃亡路线是怎样画成的。它仅是肮脏的脑电波中一条故作玄虚的短小曲线，以为电光千里间，已自如地构成距离、方位、温度，甚至锦衣美食。车段长（按：角色名）对此已不抱幻想。我只是一个要被毁掉而完全没有生路可走的小人物。”
而《没岛恋曲》几乎没有用比喻，好些落在名家手笔肯定会被长篇大论几页纸写写写的意象，他处理得干净利落，又能保持文学高度。“那时我仍很『文窲』(文皱皱，窲，粤音caau4)。”他形容这个自己。
香港的当前急务
才刚坐下来，他就谈到电视纪录片的前景与局限，似是老问题，由一个在媒体从事二十多年的编导说出来──语速疾驰，是关切；时有耸肩，是无奈。二十多岁就决定投身影视圈，做过《阿飞正传》场记；顶唔顺，中途离座。做过编剧如《契妈唔易做》，拍过电影如纪录片《金边之边》，拍过港台外判计划第一批作品，当中有他成名作：《十亩地》，曾在香港国际电影节和阿姆斯特丹纪录片电影节放映。陈宝珣曾在无线工作过，但拍得较多的，还是《铿锵集》。
二十五年后，他觉得拍够了。正如他在《没岛恋曲》里写过“外间好的一切都不敢承认，觉得锁在一个大大的集体中最保险”，告别集体操作需要有多大勇气？在占领运动踏进十月时，他毅然放下镜头。他拍不下去了：“在电视台廿多年，文字依依哦哦，与写作不同。我知道那规则，电视机制会令你得出来的东西少了，被磨平，这里面没有个人创作，是集体的。有好些仍在岗位的同事，仍会争取（不被磨平）。它与编采甚至是无关，当你与主管讨论时，会磨平少少；与受访者谈时，会磨平少少；与TEAM合作时又会磨平少少……说得动听就是TEAMWORK，说得不好听就不是你的WORK，哈哈……如那不是我的作品，我觉得不够。我觉得拍够了，我需要一个可以去得尽少少的（媒介），令我可以对社会……我都到了这个年纪。而我相信……我强调──我又强调又相信，香港当前急务，就是要建立自己一个优秀的整体，而我们是有成为优秀整体的条件：我们有的是独立思考，可以自由发表，敢写敢做，这么文化才强，文明才有──不是指物质文明，而是文化上的。”
他以《八方》为指标，廿五年前尚有这样的园地，廿五年后，我们的文明在哪？如果连这些文明都保护不来，跟他说保护香港，是浪费气力的：“在龙和道在旺角被人打，都没用的。”他是说，占领空间是作为谈判筹码，只谈过一次而已。
香港人要保护的不只是一时一地的抗争空间，而是守护文明──至少认识香港曾有的文明。
香港人要保护的不只是一时一地的抗争空间，而是守护文明──至少认识香港曾有的文明：“你畀人扑一世都无用。这一切都在他们（在位者）的预计内，正如李飞所言，你有本事就睡街睡一世，他就是看扁你……我为什么要睡街睡一世，你（李飞）睡街才对，我们堂堂正正做一个人，我们有条件做一个人，你们不同，整天畏缩，自己想讲的不敢讲，自己可思考的连想也不敢想。我们与你们不同。我们比你们多的，就那一丁点（自由、独立），而你们有多强大的都好，没有就是没有──不能自由地去想去讲去写去做，我们根本就胜过你们。用这个（自信）建立自己的话，我觉得好OK。”而他竟讲起足球来：“正如西班牙里的巴塞隆那，对啊，西班牙是看不起你什么分离分子的，可是皇家马德里还是打不倒巴塞隆那，两支球队对垒，巴塞隆那都好开心，场场都有入球。看球赛似很简单，文化上西班牙就算想完全地吞掉巴塞隆那人，都是没可能的。”他记得沈旭晖写过加泰罗尼亚分离主义，常常闹独立的巴塞隆那，有自己的语言（加泰罗尼亚语），人口与香港一般，都有七百多万，早在西班牙统一前，都是个独立王国；后来还是保持自治地位。在香港，明明有白纸黑字写得再清楚不过：一国两制，高度自治，却被一群来历不明、不了解香港的人指指点点颠三倒四。
我要做动物的自由
香港作为文明建构的基地，以前是没大可能。陈宝珣一代人都经历了一段“无所用心”的日子，香港太Happy，不会太穷。现在大家都醒来了，公民社会开始建立起来，像《没岛恋曲》里的人物角色，有个鲜明的意象在：
“我的小兽跑出来了。我还不怎样认识牠，但是牠是我的小兽，我们会互相看护对方的毛发，尽力向森林深处奔跑，迎接巨变，靠在一起捱过白色的冬日。
不过，梦中的我大概吵醒了在梦中的牠，牠哭了。牠有牠的噩梦，牠轮回中注定要变成一只麒麟，牠说牠不要变成麒麟，这是动物的恶，是千年的物咒，多少次轮回都不可能翻身，牠情愿领着我在没有国界的山峦中奔跑。我说我乐意呀，牠于是破涕为笑。
打雷了，天要裂开来的那股凶狠味道，想着都觉胸口翳闷。森林般，到处的不可知，行动或是等待，重新建立，是一种什么秩序？一个有着全新秩序的、新生物种的森林？我问我的小兽，牠说不危险，可怎么会呢？牠没有说下去，其实牠什么都不知道。”（第三章）
这个满布隐喻的段落，陈宝珣还是戒不掉文青习惯，却写得比以前从容得多。这头小兽当然是指新生代的抗争意识，同时也是指香港。一个动物想做一个动物，就这么简单，谁管牠非要变成麒麟不可？明明就是个动物，本有做动物的自由，你不犯牠，牠在森林里自有天地。你却强要牠成为你那所谓文化的图腾。什么是殖民化？谁叫你来用语言犯我们？
输人不输阵
陈宝珣想像力是他在文青时代培养的，曾在著名的文学摇篮《大拇指》月刊发表，得过文学奖。七八十年代香港小说丰硕，南美文学魔幻写实经也斯与西西等当年文青引入，连带曾到访香港的中国作家（如莫言）都受过影响，而村上春树风潮、卡夫卡小说研读风气自八九十年代兴起，其时陈宝珣已投身影视界，在整个香港小说书写风格与风潮更迭里虽是缺席，但复杂在于《没岛恋曲》并非全然没有这些元素。如果用他“香港文明构成”的说法看他的小说，在“无所用心”的日子里，《没岛恋曲》冰封着八十年代的痕迹，而最复杂的是，里面的写实与简洁，他承认多少受纪录片工作影响。
是场盛大送葬，送的是香港人曾不珍惜的自由。
他曾在现场，所捕捉的场景，却与曾在现场的抗争者不同。《没岛恋曲》有魔幻写实的部分在：“是放烟花的日子吧，烟一下飘过来了？不，扑过来，有只手一把扯我走向逆风处，可风一直追着人转，只管一味赶我走向另一方。前面是整列穿白色制服，带白色面具的人，我走近才看得清楚，根本不是面具，他们原来都没有面孔。一张张挂起来的空着的脸皮，眼耳口鼻五官六感，统统被偷空了，原该长出五官的地方，光有滑滑的一大片，毛孔脸皮平整细腻富有弹性。我惊过了也不再惊，由得他们把人们隔开，赶远赶散，我在梦中梦到了这些，烟也不美丽，也不恶毒，味道像变酸发臭的芥末，和白衣白脸混成一片。我确实哭了，四围黄幡飘飘，像一场盛大的送葬。”
是场盛大送葬，送的是香港人曾不珍惜的自由。今天，我们从《没岛恋曲》读到金钟旺角的一些记忆，读到醒觉者的捍卫，读到陈宝珣要守护香港文明的决心──文学作为文明的重要构成，陈宝珣以《没岛恋曲》回归写作行列。在烟雾里送葬，谁说不够积极？死去的由它死去，雨伞运动失败的由它失败。输人不输阵，人在书在文学在，由得有权势的人失言失礼胡说八道，文学就记下这一笔那一笔，逐个笑，逐个葬。烟雾里我们死了一年，大了一岁，多了一群同行者。一场关于九二八与书的访问，要说的还没说完──都在《没岛恋曲》读到的。
读者评论 0