[ WORD ]

手觸摸到的東西，一旦離開它一步，它就有可能變成神聖的東西，變成奇跡，變成不可能有的美的東西。

[ BOOK ]

備戰廚房

Combat-Ready Kitchen: How the U.S. Military Shapes the Way You Eat

出版社：Current （紐約）

出版時間：2015年8月

作者：Anastacia Marx de Salcedo

文/端生活文化組

你大概沒想過，戰爭和日常生活聯繫如此緊密。讓我們從食物開始：罐頭、包裝熟肉、冷凍 pizza、能量棒、速溶咖啡......這是個無盡的列表。

每天我們都在吃改良版的「戰鬥口糧」。易儲存、保持新鮮、營養均衡、大量遠程運輸、維持好味道，這些軍隊口糧的要求，也正是今天各種跨國食品公司的準則。

食物生而為食物，但沒有食物生而為罐頭。軍事科技發展不僅給我們帶來了 GPS, 網絡通訊，還有食物革命。拜法國政府所賜，為了給拿破崙的部隊補充給養，食物儲存科技在大工業時代的第一個發明就是罐頭。不過，把燕麥卷、袋裝果汁、自製火雞肉火腿三文治和切片全麥包放進孩子們的午餐便當盒，是從二戰開始的。

在食品生產領域，二戰是個宇宙大爆炸式的分水嶺。面對分散在世界各地千百萬軍人，美國國防部想出很多辦法提供補給。這本書裏展示了美國軍方負責口糧的部門怎樣策劃、資助和傳播食品科學，以便生產便宜和不易腐敗的口糧。大學、政府和工業界合作，形成了巨大的網絡。ADM、 ConAgra、 General Mills、 Hershey、Hormel、 Mars、 Nabisco、 Reynolds、 Smithfield、 Swift、 Tyson 和 Unilever 這些公司都是國防部的合作夥伴。這種交易對雙方都有利：綜合性大企業獲得獨家專利權，或是得以首創新技術；軍方得到了可靠的供應商，隨時都能生產出數以百萬計的口糧。戰時發明的血漿運輸技術，為速溶咖啡出現鋪了路；麥當勞的豬排堡出身於軍方在混合肉類製造方面的研究，它一開始可不是放肉餅。於是戰爭結束後，軍需品就佔據了零售商店食品的大半江山。在紀念二戰的時候，我們可以先看看軍事後勤科技如何接管我們的廚房。

[ POETRY ]

中國詩

亞當·扎加耶夫斯基 Adam Zagajewski

黃燦然 譯

我讀一首中國詩，

寫於一千年前。

作者談到整夜

下雨，雨點敲擊

他的船的竹篷，

以及他內心終於

獲得的平靜。

現在又是十一月，一個

有濃霧的鉛灰色黃昏，

這僅僅是巧合嗎？

另一個人正活著，

這僅僅是偶然嗎？

詩人們都十分重視

獲獎和成功，

但是一個秋天接着一個秋天

把葉子從那些驕傲的樹上撕走，

如果有什麼剩下來

也只是他們詩中的雨聲的

低語，

不悲不喜。

唯有純粹是看不見的，

而黃昏趁着光和影

把我們遺忘一會兒的時候

趕忙把神秘的事物移來移去。