[ WORD ]

手触摸到的东西，一旦离开它一步，它就有可能变成神圣的东西，变成奇迹，变成不可能有的美的东西。

[ BOOK ]

备战厨房

Combat-Ready Kitchen: How the U.S. Military Shapes the Way You Eat

出版社：Current Publishing（纽约）

出版时间：2015年8月

作者：Anastacia Marx de Salcedo

文/端生活文化组

你大概没想过，战争和日常生活联系如此紧密。让我们从食物开始：罐头、包装熟肉、冷冻 pizza、能量棒、速溶咖啡……这是个无尽的列表。

每天我们都在吃改良版的“战斗口粮”。易储存、保持新鲜、营养均衡、大量远程运输、维持好味道，这些军队口粮的要求，也正是今天各种跨国食品公司的准则。

食物生而为食物，但没有食物生而为罐头。军事科技发展不仅给我们带来了 GPS, 网络通讯，还有食物革命。拜法国政府所赐，为了给拿破仑的部队补充给养，食物储存科技在大工业时代的第一个发明就是罐头。不过，把燕麦卷、袋装果汁、自制火鸡肉火腿三文治和切片全麦包放进孩子们的午餐便当盒，是从二战开始的。

在食品生产领域，二战是个宇宙大爆炸式的分水岭。面对分散在世界各地千百万军人，美国国防部想出很多办法提供补给。这本书里展示了美国军方负责口粮的部门怎样策划、资助和传播食品科学，以便生产便宜和不易腐败的口粮。大学、政府和工业界合作，形成了巨大的网络。ADM、 ConAgra、 General Mills、 Hershey、Hormel、 Mars、 Nabisco、 Reynolds、 Smithfield、 Swift、 Tyson 和 Unilever 这些公司都是国防部的合作伙伴。这种交易对双方都有利：综合性大企业获得独家专利权，或是得以首创新技术；军方得到了可靠的供应商，随时都能生产出数以百万计的口粮。战时发明的血浆运输技术，为速溶咖啡出现铺了路；麦当劳的猪排堡出身于军方在混合肉类制造方面的研究，它一开始可不是放肉饼。于是战争结束后，军需品就占据了零售商店食品的大半江山。在纪念二战的时候，我们可以先看看军事后勤科技如何接管我们的厨房。

[ POETRY ]

中国诗

亚当·扎加耶夫斯基 Adam Zagajewski

黄灿然 译

我读一首中国诗，

写于一千年前。

作者谈到整夜

下雨，雨点敲击

他的船的竹篷，

以及他内心终于

获得的平静。

现在又是十一月，一个

有浓雾的铅灰色黄昏，

这仅仅是巧合吗？

另一个人正活着，

这仅仅是偶然吗？

诗人们都十分重视

获奖和成功，

但是一个秋天接着一个秋天

把叶子从那些骄傲的树上撕走，

如果有什么剩下来

也只是他们诗中的雨声的

低语，

不悲不喜。

唯有纯粹是看不见的，

而黄昏趁着光和影

把我们遗忘一会儿的时候

赶忙把神秘的事物移来移去。