北京有個以「京罵」聞名的“Green Party”，由西班牙主帥統領，前線外援還有黑山共和國、克羅地亞、阿根廷、韓國和巴西人，微博粉絲接近五百萬，其人民後盾之龐大幾乎佔首都人口四分一。如果不是因國足那張以「有層次」來形容香港隊的海報和港媒大肆報導「5.19事件」三十周年，我這體育盲，仍懶得將說了好幾年的話──要到工體看國安，付諸行動。
以前公司就在工體北路和東路的十字路口，每年總會聽到，陳奕迅又來工體開個唱，2011年首次趁墟（粵語方言，意同「趁熱鬧」，編者按）入工人體育館看 Bob Dylan，倒是為參觀社會主義建築。旁邊的工人體育場，正是北京國安球隊主場，每有賽事，總被四面八方湧來的綠衣人圍堵，警車武警佈防各路口，不知情者真以為山雨欲來。心裏不時想着，換個綠衣人身份，混入群眾內部見識一下。
7月20日晚，北京國安對上海上港的「榜首大戰」，暫屬本季中超入場人數最多，大喇叭宣布有48899觀眾，連國家隊教練 Alain Perrin 也親臨考察手下五名國腳。坐在我們正對面，是少數紅色上港球迷，相信官方為其安全起見，以兩塊看台空凳分隔開。我即時聯想到世界盃外圍賽中港大戰，9月3日深圳和11月17日香港主場，兩個球迷比例懸殊的畫面。這晚京滬之戰，最失望，非0比0沉悶賽果，體育盲更關心 Fever Pitch：國安球迷原來不過如此。兩小時，腦袋滿滿兩個字：傻逼和牛逼。即使安坐家中看央視直播，也強烈感受到強大氣場，大家紛紛對偉大首都球迷的不乾淨嘴巴表示驚嘆。純動口不動手，公安又何必虛張聲勢如臨大敵？這大抵跟三十年前中港大戰那夜的殘餘陰影有關。
球場不是戰場，更不該為政治白犧牲。如中國足球真要跟世界接軌，或可先向西班牙球員學習，在場上真心拉起「反種族歧視」橫額。
1985年的《人民文學》有兩篇相關文章，《傾斜的足球場──5.19之夜》如是記載：
「看台上的觀眾也久久不願離去，人們胸中堵着一股氣，憤懣，失望，窩火，想不通，恨鐵不成鋼，所有的一切交織在一起，迸發出地動山搖般的吼聲⋯⋯洶湧的洪流衝出了工體，完全失控，至少兩輛停在路邊的汽車被掀翻，暴怒的人流失去了理智，紅了眼，變成一群可怕的野獸，見東西就砸，所有高鼻梁深眼窩的外國人，和南方口音的香港人，無一例外遭到攻擊。一名路透社記者報導說，他在路邊舉起照相機，閃光燈剛一亮，立刻有石塊向他襲來，衝來的一群人，嘴裡不停地大喊大叫着，『香港人！香港人！』 這就是「五．一九」，建國以來第一次大規模球迷騷亂。第二天，在事發之前與當晚毫無反應的中國有關部門迅速作出結論，這是體育界最嚴重的『有損國格事件』。」法新社卻幽默地評價：「中國人終於開始與世界接軌了」。
而劉心武的《5.19長鏡頭》已成傳說，只在《真話》一書留下幾句：「足球項目在當時被賦予了強烈的民族使命感，體現了改革開放之初的時代特點，人們渴望用勝利和成功打破生活的循規蹈矩。」
三十年後，中國要以高鐵速度跟世界接軌，受「文明看球」教育的人看來比以前更循規蹈矩。「棋聖」聶衛平為萬里撰悼文，談及1985年中國足協負責人要他帶話，請萬里關注足球，萬老說：「中國足球不是本世紀的事情，是下個世紀的事情，我們現在要忙的事情還很多。」聶亦提到，萬里、胡耀邦和他組成的橋牌四人組所向無敵，「偏偏就打不過鄧小平的四人組」。這個「偏偏」真饒有意味，管它足球圍棋橋牌，體育由政治接管，當然打不過鄧老。
足球大業等同強黨大業，在習近平於世界舞台上初秀球技與「足球改革方案」登上《新聞聯播》頭條之間，大堆機會主者早搶閘出場，幾十部向廣電總局報批的「足球神劇」，包括劉鎮偉的《蹴鞠》和剛開機的《東方球王》──由曾在工體獲周恩來接見的年維泗當顧問，主角正是「皇仁仔」李惠堂。
6月寫《被遺忘的20世紀「有色」肖像》時，才驚訝發現，自己獨家珍藏一張李惠堂照片十多年而懵然不知，合照者，是史上首位「非白人」英國國腳和歐洲教練 Frank “Hong Ying” Soo。2002年訪問這位中英混血國腳的71歲姪兒 John Soo，談及球場上的種族歧視。被遺忘，因 Frank 代表國家隊時正值二戰，九場 War Time/Victory International 屬非正式賽事。更可惜是，John 不懂中文，最終沒能為 Hong Ying Soo「正名」。發來的十張照片，編輯只選用一張，實在辜負了老人家，借機在此刊登，以償欠下多年的人情，也希望讓更多中國人看見 Frank 的故事。
Frank 比李惠堂年輕九歲，兩人可算同鄉（Soo父來自廣東），球場內外的生涯同樣不枉此生。二戰爆發，Frank繼續踢 FA Services，亦趕赴戰場，加入英國皇家空軍當義務體能訓練， 空軍上士的弟弟 Ronald Soo，也熱愛足球，屬軍隊球員，23歲葬身德國；香港淪陷後，李惠堂為避汪精衛強邀，逃到中國踢籌款賽。然而內地媒體難免會將球王「神化」，說他能作詩寫詞又抗日愛國（沒錯，從參加希特拉的奧運到作為教練去1954年亞運會，他都代表中華民國身份），現在還要拍其自傳，國人的足球糾結真糾足大半世紀。
雖說 Football is a matter of life and death，可球場不是戰場，更不該為政治白犧牲。如中國足球真要跟世界接軌，或可先向西班牙球員學習，在場上真心拉起「反種族歧視」橫額，而不是把拜仁請來鳥巢，要 Müller 和 Neuer 上央視秀幾句中文。至於李惠堂的體育精神──踢球首要目標為「求人格的修養」，那是另一層次的球員才能領悟了。
讀者評論 0