北京有个以“京骂”闻名的“Green Party”，由西班牙主帅统领，前线外援还有黑山共和国、克罗地亚、阿根廷、韩国和巴西人，微博粉丝接近五百万，其人民后盾之庞大几乎占首都人口四分一。如果不是因国足那张以“有层次”来形容香港队的海报和港媒大事报导“5.19事件”三十周年，我这体育盲，仍懒得将说了好几年的话——要到工体看国安，付诸行动。
以前公司就在工体北路和东路的十字路口，每年总会听到，陈奕迅又来工体开个唱，2011年首次趁墟（粤语方言，意同“趁热闹”，编者按）入工人体育馆看 Bob Dylan，倒是为参观社会主义建筑。旁边的工人体育场，正是北京国安球队主场，每有赛事，总被四面八方涌来的绿衣人围堵，警车武警布防各路口，不知情者真以为山雨欲来。心里不时想着，换个绿衣人身份，混入群众内部见识一下。
7月20日晚，北京国安对上海上港的“榜首大战”，暂属本季中超入场人数最多，大喇叭宣布有48899观众，连国家队教练 Alain Perrin 也亲临考察手下五名国脚。坐在我们正对面，是少数红色上港球迷，相信官方为其安全起见，以两块看台空凳分隔开。我即时联想到世界杯外围赛中港大战，9月3日深圳和11月17日香港主场，两个球迷比例悬殊的画面。这晚京沪之战，最失望，非0比0沉闷赛果，体育盲更关心 Fever Pitch：国安球迷原来不过如此。两小时，脑袋满满两个字：傻逼和牛逼。即使安坐家中看央视直播，也强烈感受到强大气场，大家纷纷对伟大首都球迷的不干净嘴巴表示惊叹。纯动口不动手，公安又何必虚张声势如临大敌？这大抵跟三十年前中港大战那夜的残余阴影有关。
球场不是战场，更不该为政治白牺牲。如中国足球真要跟世界接轨，或可先向西班牙球员学习，在场上真心拉起“反种族歧视”横额。
1985年的《人民文学》有两篇相关文章，《倾斜的足球场——5.19之夜》如是记载：“看台上的观众也久久不愿离去，人们胸中堵着一股气，愤懑，失望，窝火，想不通，恨铁不成钢，所有的一切交织在一起，迸发出地动山摇般的吼声……汹涌的洪流冲出了工体，完全失控，至少两辆停在路边的汽车被掀翻，暴怒的人流失去了理智，红了眼，变成一群可怕的野兽，见东西就砸，所有高鼻梁深眼窝的外国人，和南方口音的香港人，无一例外遭到攻击。一名路透社记者报导说，他在路边举起照相机，闪光灯刚一亮，立刻有石块向他袭来，冲来的一群人，嘴里不停地大喊大叫着，『香港人！香港人！』 这就是五．一九，建国以来第一次大规模球迷骚乱。第二天，在事发之前与当晚毫无反应的中国有关部门迅速作出结论，这是体育界最严重的『有损国格事件』。”法新社却幽默地评价：“中国人终于开始与世界接轨了”。
而刘心武的《5.19长镜头》已成传说，只在《真话》一书留下几句：“足球项目在当时被赋予了强烈的民族使命感，体现了改革开放之初的时代特点，人们渴望用胜利和成功打破生活的循规蹈矩。”
三十年后，中国要以高铁速度跟世界接轨，受“文明看球”教育的人看来比從前更循规蹈矩。“棋圣”聂卫平为万里撰悼文，谈及1985年中国足协负责人要他带话，请万里关注足球，万老说：“中国足球不是本世纪的事情，是下个世纪的事情，我们现在要忙的事情还很多。”聂亦提到，万里、胡耀邦和他组成的桥牌四人组所向无敌，“偏偏就打不过邓小平的四人组”。这个“偏偏”真饶有意味，管它足球围棋桥牌，体育由政治接管，当然打不过邓老。
足球大业等同强党大业，在习近平于世界舞台上初秀球技与“足球改革方案”登上《新闻联播》头条之间，大堆机会主者早抢闸出场，几十部向广电总局报批的“足球神剧”，包括刘镇伟的《蹴鞠》和刚开机的《东方球王》——由曾在工体获周恩来接见的年维泗当顾问，主角正是“皇仁仔”李惠堂。
6月写〈被遗忘的20世纪“有色”肖像〉时，才惊讶发现，自己独家珍藏一张李惠堂照片十多年而懵然不知，合照者，是史上首位“非白人”英国国脚和欧洲教练 Frank“Hong Ying”Soo。2002年访问这位中英混血国脚的71岁侄儿 John Soo，谈及球场上的种族歧视。被遗忘，因 Frank 代表国家队时正值二战，九场 War Time/Victory International 属非正式赛事。更可惜是，John 不懂中文，最终没能为 Hong Ying Soo“正名”。发来的十张照片，编辑只选用一张，实在辜负了老人家，借机在此刊登，以偿欠下多年的人情，也希望让更多中国人看见 Frank 的故事。
Frank 比李惠堂年轻九岁，两人可算同乡（Soo 父来自广东），球场内外的生涯同样不枉此生。二战爆发，Frank继续踢 FA Services，亦赶赴战场，加入英国皇家空军当义务体能训练， 空军上士的弟弟 Ronald Soo，也热爱足球，属军队球员，23岁葬身德国；香港沦陷后，李惠堂为避汪精卫强邀，逃到中国踢筹款赛。然而内地媒体难免会将球王“神化”，说他能作诗写词又抗日爱国（没错，从参加希特拉的奥运到作为教练去1954年亚运会，他都代表中华民国身份），现在还要拍其自传，国人的足球纠结真纠足大半世纪。
虽说 Football is a matter of life and death，可球场不是战场，更不该为政治白牺牲。如中国足球真要跟世界接轨，或可先向西班牙球员学习，在场上真心拉起“反种族歧视”横额，而不是把拜仁请来鸟巢，要 Müller 和 Neuer 上央视秀几句中文。至于李惠堂的体育精神——踢球首要目标为“求人格的修养”，那是另一层次的球员才能领悟了。
读者评论 0