最新一個心裏長草的地方是堪察加半島。被北京夏日突如其來的暴雨困在地鐵站外的傍晚，刷到那篇遊記，火山、峽谷、雪原，滿地海星的城市海灘，逆流而上的三文魚和捕魚的全球密度最高的棕熊，一個遠在天邊的地方，再往東就越過國際日期變更線回到昨天的地方，從北京飛過去居然只要五六個小時。一整晚都在查機票，是先飛海參崴，轉飛堪察加首府彼得羅巴甫洛夫斯克，還是借道哈巴羅夫斯克，中轉時去看看烏蘇里江呢（此處應有李健歌聲），又或者先來個東北遊，把興凱湖給一並看了，再從撫遠渡江出境？
當然，短時間內我哪兒也不去，忙啊。這一波互聯網創業狂潮，疊加了傳統媒體的危機和80後陸續進入「職業高速成長期」，結果就是，也就是這兩年的工夫，周圍的朋友都像陀螺一樣轉了起來（李健的歌聲再次出現）。這中間好玩的事情之一，可能是看着心靈雞湯如何改頭換面，被從前不屑於他們的人群以某種方式接受。
電影《煎餅俠》里，柳岩和大鵬站在天台上互相鼓勵，「這麼多年，別人就會說，柳岩什麼都不會，就只會借胸上位。」「胸是你自己的，你跟誰借啊？」柳岩的眼睛裏有亮晶晶的東西。還有吃火鍋，還有戲最後成了，每到一處這樣的橋段，你的頭腦和心靈就開始打架，你疲憊的心靈說：是啊，大家真的都不容易。你不解風情的頭腦講：把所有具體問題都化約成「都不容易」的情感，根本經不起推敲啊。你疲憊的心靈翻了一個白眼：誰想要時時刻刻推敲自己的生活啊？
從電影院出來時我琢磨着此時此地的情感結構，真摯、熱忱、自戀、自憐、自我感動和自我欺騙都有一點兒。很久以前看過一本法國人寫的《情感地緣政治學》，把統治西方、東亞和伊斯蘭世界的情感模式分別概括為恐懼、希望和屈辱。當然又是一個化約的模型，但此時想起來覺得還挺有趣。你看《煎餅俠》編劇蘇彪接受採訪，「夢想、自我實現……作為一個80後，也算剛剛入行，你必須要有夢想，那是你心裏面最渴求的東西，你不說它還能說什麼？」
這對一群陀螺簡直是無解啊。在個人的層面，自由生活的感覺到底是什麼？它是本能的還是建構的？它是消耗品還是可以自我更新的？
最累的時候躺在沙發上，連畫冊也進不了眼睛，只能刷體育論壇，而且是人人都在刻薄吐槽的那種體育論壇。四月底在皖南的山裏徒步，一路老看見蜥蜴，特小的那種，逃走時不停地轉彎，就像漂移。在山頂一個叫柿木汰的村子留宿，洗完澡，吃農家飯，聽民宿主人講他們種茶種油菜種貢菊種向日葵，講貢菊和杭白菊的區別，後者蕊大瓣小，後者相反，真是奢侈的知識啊。晚上露台乘涼，可以俯瞰整個山谷，夜幕降臨時，周圍的樹好像突然升上來，等眼睛習慣黑暗，風也把月亮和星星都吹了出來。那時我仍在在微信裏和人討論業務，可是身體是鬆弛的，腦子是清爽的，人也是自由的，新想法止不住地往外冒。看到過一個說法，有關「大腦默認模式網絡（Default Mode Network）」的最新研究發現，高創造力的人之所以創造力高，因為他們有大量空閒時間，激活了 DMN，這種狀態類似走神，所以散步、洗澡時 DMN 比例會加大，但當你看路、調節水溫，也就是對外界關注時就從 DMN 中切換出來了。
這對一群陀螺簡直是無解啊。在個人的層面，自由生活的感覺到底是什麼？它是本能的還是建構的？它是消耗品還是可以自我更新的？類似美德嗎？亞里士多德說，美德越用越多，但現代經濟學家說，我們不要隨意消耗、倚賴人們的美德。這是對基本人性的假設不同吧，而自由之感呢，我並沒有答案。時至今日，我仍然記得某些自在的時刻，比如2009年6月初。我在西藏定日的縣城遊蕩，不知怎麼拐進後山一片開闊的谷底。眼前只有野花、氂牛和一大塊黃色的峭壁，我躺在草地上聽歌，那是很老的 mp3，裏面大概只有十幾首歌，我津津有味循環聽了一個下午。我也不記得心裏升起任何分享的慾望，那會兒還沒有微博，更沒有微信呢。
讀者評論 0