農夫公主拯救宇宙

從前有一位公主，她的理想是當一個農夫。她的國王父親說：「那你就去吃吃那個苦頭吧，相信你堅持不了三天，就會自己跑回來。」公主來到鄉間，搭建房屋，開荒種地。在貓、蜘蛛和鸚鵡三個朋友的幫助下，她很享受農夫生活。

國王很生氣，找來了巫婆……

我把這個故事記下來，準備改編給女兒聽。從兩歲開始，女兒每天都纏着我講故事。她為父母做了分工：媽媽給她「讀」故事，爸爸給她「講」故事。準確地說，是她和我一起講故事。她會定一些角色，甚至會給出一個故事概要，讓我來填上細節。

她認為我講得不好時，會隨時打斷，提出修正意見。以前的固定角色是一隻叫Hello Kitty的貓和她自己，現在是一隻叫Titi的兔子和姐姐（一個以她為原型的仙女）。她們有時是
小孩，有時是成年人。

一睜開眼便說故事

女兒隨時可能提出講故事的要求，有時早上一睜開眼睛就問：「爸爸，然後呢？」有時是在乘車的途中，聽着故事她才不會暈車；更多的時候是在睡覺前，故事伴我們入夢。

我年輕時最大的願望是當個作家，也寫過小說，但是女兒讓我備受打擊，總是感覺腦袋空空如也，甚至愚蠢至極，一個像樣的情節都編不出來。我才發現，原來講故事這麼累人，我經常在迷迷糊糊中胡言亂語，比她還先睡去。

童書上現成的故事，通常比我編的更好。但是女兒不允許我照本宣科，認為那是敷衍。我偷懶的辦法，就是用她給定的主角名字，講著名童話和文學作品中的情節。但是我很快面臨問題：第一，她的主角都有特定的性格和經歷，不能安置到所有的故事中。第二，隨着媽媽和其他人給她讀的書越來越多，她很容易發現我的伎倆。如果我只是簡單挪用，她會提出抗議，例如「不，不要講《夏洛的網》！」但是她很樂意和我利用其中的元素，比如蜘蛛在網上織字，創作其他故事。

故事裏的人生課

因為她有臨時要求和即興參與，我很難準備一個現成的故事。但是可以儲存一些素材，比如在網上看到這個農夫公主的故事，我覺得有可能用得著。……巫婆對國王說，我將發大水，把所有的農作物都淹死。鸚鵡偷聽回消息，公主就將農作物都種在山坡上。次年巫婆說，我將發大旱，把所有的農作物旱死。鸚鵡偷聽回消息，公主就將農作物種在河谷中。最後，公主開倉賑災，國王為女兒自豪。

另一個辦法，是用虛擬的角色、時間和空間，重述她的日常生活，甚至和她的生活同步。比如，我帶她去看牙醫的時候，故事中姐姐也正帶着Titi走在看牙醫的路上。有時寫實，有時誇張。女兒認可這種講法，並積極參與。這樣講的好處是，我可以把一些生活常識、安全規範、公共道德等通過故事告訴她。缺點是基本上是生活流水帳，缺少情節和懸念。

有時我也會利用故事來傳授科學知識。有翅膀、會魔法的Titi和姐姐，和人類一樣對世界充滿好奇，她們會去探索宇宙空間，拜訪外星人，回到古代社會；也會去研究樹木怎樣生長，城市的供水系統如何運作，燈泡裏的電來自何處。有時，她們也會進行一些人文討論。比如有一天，她們去到動物園，發現動物都藏了起來。由此，我講到動物園的歷史，以及人類關押動物的倫理問題。

父女間的天馬行空

更多的時候，我和女兒信馬由繮，胡編亂侃。Titi和姐姐會在波恩的地鐵裏碰到閒極無聊的孫悟空，會在現代城市的街巷迎戰《聖經》裏的巨人歌利亞，姐姐還會懷孕，生下小豬、小象和小牛。故事裏的妖怪不好好配合，她們還會嘲笑它不夠敬業，要求重新作怪一次。

大人的想象力往往跑不贏孩子。我說，姐姐給Titi講了一個農夫公主的故事：從前有一位公主，她的理想是當一個農夫……女兒打斷說，不，姐姐自己要去當農夫。我說，好吧。姐姐和Titi結伴來到鄉間，交了三個朋友：貓、蜘蛛和鸚鵡。女兒說，不，是老虎、獅子和長頸鹿。哦，沒有鸚鵡？那誰給她們偷聽消息呢？女兒說，姐姐的魔法棒會發出警報。……於是她們把農作物種到了山坡上。女兒說，她們還使用魔法，把整個土地都抬高了。我說，是的，她們把自己的整塊土地抬高了，其他地方的農作物都被淹死了。女兒說，不是的，她們把整個地球都抬高了，火星上的農作物被淹死了。

故事最後變成了：外星人遭遇飢荒，地球拯救了宇宙。