农夫公主拯救宇宙

从前有一位公主，她的理想是当一个农夫。她的国王父亲说：“那你就去吃吃那个苦头吧，相信你坚持不了三天，就会自己跑回来。”公主来到乡间，搭建房屋，开荒种地。在猫、蜘蛛和鹦鹉三个朋友的帮助下，她很享受农夫生活。

国王很生气，找来了巫婆……

我把这个故事记下来，准备改编给女儿听。从两岁开始，女儿每天都缠着我讲故事。她为父母做了分工：妈妈给她“读”故事，爸爸给她“讲”故事。准确地说，是她和我一起讲故事。她会给定一些角色，甚至会给出一个故事概要，让我来填上细节。她认为讲得不好时，会随时打断，提出修正意见。以前的固定角色是一只叫Hello Kitty的猫和她自己，现在是一只叫Titi的兔子和姐姐（一个以她为原型的仙女）。她们有时是小孩，有时是成年人。

一睁开眼便说故事

女儿随时可能提出讲故事的要求，有时早上一睁开眼睛就问：“爸爸，然后呢？”有时是在乘车的途中，听着故事她才不会晕车；更多的时候是在睡觉前，故事伴我们入梦。我年轻时最大的愿望是当个作家，也写过小说，但是女儿让我备受打击，总是感觉脑袋空空如也，甚至愚蠢至极，一个像样的情节都编不出来。我也才发现，原来讲故事这么累人，我经常在迷迷糊糊中胡言乱语，比她还先睡去。

童书上现成的故事，通常比我编的更好。但是女儿不允许我照本宣科，认为那是敷衍。我偷懒的办法，就是用她给定的主角名字，讲著名童话和文学作品中的情节。但是我很快面临问题：第一，她的主角都有特定的性格和经历，不能安置到所有的故事中。第二，随着妈妈和其他人给她读的书越来越多，她很容易发现我的伎俩。如果我只是简单挪用，她会提出抗议，例如“不，不要讲《夏洛的网》！”但是她很乐意和我利用其中的元素，比如蜘蛛在网上织字，创作其他故事。

故事里的人生课

因为她有临时要求和即兴参与，我很难准备一个现成的故事。但是可以储存一些素材，比如在网上看到这个农夫公主的故事，我觉得有可能用得着。……巫婆对国王说，我将发大水，把所有的庄稼都涝死。鹦鹉偷听回消息，公主就将庄稼种在山坡上。次年巫婆说，我将发大旱，把所有的庄稼旱死。鹦鹉偷听回消息，公主就将庄稼种在河谷中。最后，公主开仓赈灾，国王为女儿自豪。

另一个办法，是用虚拟的角色、时间和空间，重述她的日常生活，甚至和她的生活同步。比如，我带她去看牙医的时候，故事中姐姐也正带着Titi走在看牙医的路上。有时写实，有时夸张。女儿认可这种讲法，并积极参与。这样讲的好处是，我可以把一些生活常识、安全规范、公共道德等通过故事告诉她。缺点是基本上是生活流水帐，缺少情节和悬念。

有时我也会利用故事来传授科学知识。有翅膀、会魔法的Titi和姐姐，和人类一样对世界充满好奇，她们会去探索宇宙空间，拜访外星人，回到古代社会；也会去研究树木怎样生长，城市的供水系统如何运作，灯泡里的电来自何处。有时，她们也会进行一些人文讨论。比如有一天，她们去到动物园，发现动物都藏了起来。由此，我讲到动物园的历史，以及人类关押动物的伦理问题。

父女间的天马行空

更多的时候，我和女儿信马由缰，胡编乱侃。Titi和姐姐会在波恩的地铁里碰到闲极无聊的孙悟空，会在现代城市的街巷迎战《圣经》里的巨人歌利亚，姐姐还会怀孕，生下小猪、小象和小牛。故事里的妖怪不好好配合，她们还会嘲笑它不够敬业，要求重新作怪一次。

大人的想象力往往跑不赢孩子。我说，姐姐给Titi讲了一个农夫公主的故事：从前有一位公主，她的理想是当一个农夫……女儿打断说，不，姐姐自己要去当农夫。我说，好吧。姐姐和Titi结来到乡间，交了三个朋友：猫、蜘蛛和鹦鹉。女儿说，不，是老虎、狮子和长颈鹿。哦，没有鹦鹉？那谁给她们偷听消息呢？女儿说，姐姐的魔法棒会发出警报。……于是她们把庄稼种到了山坡上。女儿说，她们还使用魔法，把整个土地都抬高了。我说，是的，她们把自己的整块土地抬高了，其他地方的庄稼都被淹死了。女儿说，不是的，她们把整个地球都抬高了，火星上的庄稼被淹死了。……故事最后变成了：外星人遭遇饥荒，地球拯救了宇宙。