評論｜阿果：盛世或虛火——香港流行文化如何重新成為大眾焦點？

【編者按】過去一年多香港流行文化之鼎盛豐富變化多端，令人目不暇接，有通過本地選秀節目出道的男子團體MIRROR、女子團體Collar，有當紅Youtuber「試當真」，有在港或離港發展的獨立音樂人等，不少作品誠意十足、粉絲也通通買單，文化研究者也屢屢矚目。年頭（1月1日）的叱吒樂壇流行榜頒獎禮，到上週的「Chill Club」年度推介，都是本地萬人空巷守在螢幕前的文化盛事，動能蓬勃。

但這波文化熱也一直引發爭議，例如是否名副其實，是否逃避現實，更有網絡KOL不斷潑冷水。早前有蕭若元的「自娛自樂論」，而就在本文發表前幾日，陶傑也在電台評論這波流行文化大多是「虛火」。此類表達大多都會引發粉絲、評論人、學者關注，亦從側面反映話題熱度。

香港流行文化成為城中盛事，確實是多年來少見，耳目一新，至於「虛火」與否，2019年或許至少教會我們一課，就是本土文化、意識正被大眾重新定義。文化媒介與大眾心理始終息息相關，這些作品如何引發共鳴、香港人的情感結構、流行文化工業生產⋯⋯如今是什麼模樣，都是解讀這波文化熱的當下與未來的關鍵。

2022 年 4 月 24 日，ViuTV 舉行《Chill Club 推介榜年度推介》，又成全城熱話。光頭幫與 JB 登場、MIRROR 與 MC $oho & KidNey 合作，令人尖叫；幕後人員不慎直播出街的金句，教人發笑；C AllStar On 仔、Serrini、姜濤的台上感言，既發自內心，又具時代意義，使人深思。

香港大眾未及細嚼上述畫面，又趕著繼續為港式流行奔走、發燒：有人千方百計搜索 MIRROR 演唱會門票，有人祝福「試當真」游學修與 Jessica 永結同心，有人到銅鑼灣街頭與千人同賀姜誕，然後認真細聽《光明頂》，矢志要對陶傑的偉論說「不」……由音樂到電視，由網絡到街頭，香港流行文化許久沒如此熱鬧過。

我是流行文化發燒友，過去一年多去過紅館、九展、海港城、東角道、99 台、YouTube 考察無數次，和現場那些香港平民一樣，每次都額角冒汗，雙眼發光，但記事本上除了「嘩」、「好勁」等詞語以外，一直不敢寫上太多東西。須知道流行文化能量大、層面廣，有使百姓集體尖叫、發笑、流汗的本領，但同時周期短，熱潮時有虛火，浪流沙石無數，如蔡楓華經典名句：「剎那光輝，不代表永恆」。對於這股風潮，放長雙眼、審慎以待，是應該的。

直至今年叱咤、Chill Club 頒獎禮都完結，熱潮（或「虛火」）足足燒了一年有多，一些當時無法理解的汗水、淚光，連同一直說不出來的集體感覺，好像慢慢變得比較清楚了。

不可能的集體浪潮

正如陶傑近日以許冠傑作例提醒，眾所周知，上世紀香港流行文化有過一段黃金歲月，影響之鉅，層面之廣，既令販夫走卒「日頭晚做到依家輕鬆下」，又使官員才子一同緬懷「此時此處此模樣」。學者事後盤點歷史，就港式流行歸納出幾點：（一）它之所以出現、爆發，與「大台」的發展息息相關；（二）它在商業上賣座，影響力甚至衝出香港，直達亞洲；（三）它能碰到平民心情，道出市井心聲，甚至意外孕育本土意識。（四）很多作品不止流行，更是藝術，背後的創作人不止車衣女工，還是技藝高超的大師。

但以上都是遠古歷史。到了九十年代，促成流行文化爆發的環境、條件漸漸消失，影響力曾經幅射到亞洲的港式流行，連亞皆老街的老百姓都感動不了。文化學者吳俊雄早前在香港文化博物館一場講座分析，千禧年代開始，香港流行文化遇上一種「爆破的過程」，一方面創意枯竭，製作因循，作品無復昔日光輝，另一方面經濟不景，市場萎縮，鄰近地區的競爭對手迎頭趕上，搶佔先機。即使主流大台尚未崩潰，慣性收視居高不下，它無復昔日活力，以至已步入衰退，卻一直是許多人的共識。

近年不少「才子」對香港流行文化的批評，皆以此為依據。年代較遠的有 2013 年李純恩在報章專欄狠批創作人都是文盲、「自作孽不可活」，「香港歌壇死到今天這地步，自是活該」；去年蕭若元形容香港青年拍片如「家家酒」，只夠自娛，斷定香港電影要恢愎 80 年代盛世的機會是「零」；最新例子有陶傑對「12 件咁嘅嘢」的質疑：「MIRROR 唱過邊隻歌，係全香港紅？許冠傑當年嘅《打雀英雄傳》，就算冇聽過許冠傑情歌嘅人，街邊小販都覺得好正，呢個叫『紅』。」

他們的說法不是沒道理。「天王巨星」、「紅透半邊天」、「街知巷聞」這些 keywords，近年已於香港普及文化的世界裡絕跡。十年前學者馬傑偉、吳俊雄、鄧鍵一曾進行一項小型研究（註），透過 26 個新晉創作人的訪問，探討香港普及文化的結構轉變。總結是，新媒體已完全改變傳媒生態，受眾品味愈趨分化，大眾媒介本身化整為零，文化生產的土壤亦受衝擊：「過去普及文化星光熠熠，明星就是明星，吸引大群粉絲，表述強化一代人的感情與價值的局面，已成過去。」

回看近十年的港式流行，TVB 等大台的影響力持續萎縮，香港雖出現無數「今期流行」的新名字（如「毛記」），但在分眾、碎片化的大環境下，不同的流行 icon 更像盤踞各山頭的部落首領，雖然各有忠實擁躉，在所屬圈子亦甚具影響力，但始終與「大眾」、「一代人」無緣。而這也再次印證一點：工業結構使然，香港流行文化很難再爆發「集體」浪潮。

過去一年多，我們偏偏在紅館、九展、海港城、「姜濤灣」目睹香港流行文化再現，甚至成為橫跨階層、世代的大眾熱話。這件事怎樣發生？再簡單一點，浪潮的起點究竟是什麼？

數據提供了一些輪廓。擷取音樂串流平台 Spotify 每日公布的香港區首 200 位熱播歌曲（Top 200）及其播放數據，再整合由 2020 年至今，廣東歌佔總播放率的比例，會發現一個明確的趨勢：2020 年該平台 Top 200 榜的總播放次數，廣東歌只佔不足四成（即大多數人在聽外語歌、國語歌），但自 2021 年 1 月 1 日這一天起，廣東歌播放比例持續攀升，去年中升至逾五成，今年初更高達八成。

當然這只是一個音樂平台的數據，背後原因也並不單一，但這多少反映近年部分香港人對流行音樂，以至不同範疇的大眾娛樂，態度起了變化。更重要是，這些轉變，以至整股浪潮的爆發起點，似乎都發生在 2021 年頭幾個月。

破舊立新的情感結構

一直在研究 MIRROR 現象的文化評論人趙雲年初在《明報》撰文，以文化研究宗師 Raymond Williams 提出的情感結構（structure of feeling）概念，分析廣東歌於後 2019 香港社會，如何成為一個「讓彼此交換情感的公共領域」。如果抓住「2021 年初」這個時間點，整理那段時期的香港流行文化事件，我們大概可以摸索到，一直持續至今的這股浪潮，最初之所以爆發，源於香港社會怎麼樣的情感結構。

回到 Spotify 數據所指的轉捩點，2021 年 1 月 1 日。當晚商業電台舉行叱咤頒獎禮，僅 21 歲的姜濤首奪兩大獎。

當時 MIRROR 尚未真正進入大眾視線，民間對姜濤「登基」的迴響也不完全正面，網民搬出張國榮、四大天王等昔日得主，質疑眼前年輕人技藝未到家。但在質疑以外，反擊的浪潮開始湧現，林海峰頒獎給姜濤說：「年輕人喺呢度係有希望嘅」；森美表明「最喜愛歌曲」結果由樂迷投選：「當你覺得意外時，係咪要諗一諗，會唔會係你唔熟悉呢個世界呢？」「破舊 VS 立新」，從此成為流行文化的大命題。

一個月後蕭若元與游學修上演的辯論，也源於同一時代佈景。蕭若元形容電影工業的黃金年代乃天時地利人和結合所致，斷定香港能恢復 80 年代盛世「機會是零」。游學修則反駁，網絡為香港電影帶來新的可能性，縱使昔日盛世不能複製，將來自會有新的世界。代表舊秩序與新勢力的兩套說法，當時仍各有捧場客。

但再過了一個月，當陳奕迅發聲明支持新疆棉，「堅決抵制（外國品牌）任何污名化中國的行為」，然後無綫高層曾志偉笑言 ViuTV 收視「只有 4 點」，被 ViuTV 藝人郭嘉駿（193）反斥思維老舊，嘲笑大台藝人「40 幾歲人仲做《後生仔傾吓偈》」……從當時民間迴響所見，新舊角力的天秤，已往一邊全面傾倒。

想擺脫舊有秩序，也要等待新的力量出現，人們才能追隨。同樣是 2021 年頭半年，ViuTV 首度舉行《Chill Club 推介榜年度推介》，林家謙、Serrini、Jer（柳應廷）等新晉歌手成為大贏家，攜同《一人之境》、《網絡安全隱患》、《迴光物語》等流行佳作，自此由盤踞山頭的小眾偶像，變身為邁向樂壇中心的大眾明星。同月，游學修的「試當真」（在蕭若元的「鼓勵」下）與其他 YouTube 頻道進行「四台聯播」，互相吸納粉絲，擴大版圖，並在半年後由網絡化為實體，一同登上九展舞台。

前後不過數月，一場香港流行文化的改朝換代，就在香港平民眼前發生。

值得注意的是，上述事件雖然部分具政治意味（如陳奕迅的聲明），但整體而言，驅動流行文化轉變、換代的集體情感，未必等同「一廂情願的政治情感投射」（陶傑語），反而更似是一種未必關乎政治、對「破舊立新」的廣泛渴求。正如同樣在 2021 年初面世，現已絕跡於表演舞台的 MIRROR 作品 《Warrior》，有人在字裡行間讀到不畏強權的反抗意識，但很多人對歌詞的印象，停留在「浩浩蕩蕩迎來另一新世紀」的立志訊息。

一早蓄勢待發的「新力量」

「破舊立新」的框架下，一個流行文化浪潮的興起，很容易讓人認定與舊有秩序無關。引伸下去，它的成功純粹因為「新」、「後生」，換言之，很可能只是虛火，走紅得快，走得也很快。

然而認真檢視這一浪的 pop icon，又會發現很多不是第一天從石頭爆出的新星，於嶄露頭角之前，不少已有在文化工業打滾的經歷，期間得到一些人脈、經驗，也磨練出一些技藝。

例如林家謙，沒錯，到 2021 年才正式進入牛頭角順嫂（指中年師奶）和我媽的視線，但其實他的出道與走紅，有賴上一代 pop icon 林一峰與陳奕迅的賞識、提攜，得以進入工業，磨練技藝。又如 Serrini，她的獨特歌聲，及連她媽媽都耍手擰頭的一眾作品，近年大受年輕人歡迎，但事實上 11 年前她已在自家睡房出道、錄音，吸納了一批口味獨特的歌迷。還有如今在樂壇各有支持者的許廷鏗、陳蕾、鄭欣宜、馮允謙，誰不是在這個圈子打滾十年有多？

平台亦然。如今一手促成流行浪潮的 ViuTV，開台也跌跌碰碰走了四、五年，於大堆失敗實驗中，掘出 MIRROR 等寶藏，摸索到《全民造星》這條成功方程式。同樣帶起流行的「試當真」，Channel 是新的，但在「試乜都得」的實驗精神背後，團隊對說故事技藝的堅持，卻來自比 ViuTV 更早出現的 CapTV，如許賢在九展台上感謝出身 TVB 的師父「Cap 盾」：「他教導的事，我們銘記於心，畢生受用。」

還有些流行 icon 是新的，但身後的製作人、夥伴，已累積幾個年代的創作經驗。像 MIRROR 擺明是超新星，但監製他們作品的 Edward Chan，24 年前由恩師鍾鎮濤帶入行 ，現在塞滿工作室一個大書架的演唱會樂譜，歌手名字由張國榮、梅艷芳、譚詠麟，到馮允謙、岑寧兒、黃妍，無所不包。

這樣看來，「新」的力量其實一直存在，即使身處流行文化的低迷時期，亦在磨練技藝，積累經驗，經營圈子，蓄勢待發。直至 2021 年遇上香港社會「破舊立新」的集體情感，浪潮有如星火燎原，焫焫焫焫焫焫著無數香港平民（此處作者借用了MIRROR歌詞《Ignited》，亦是香港網絡流行語，意思是燙到、燒著） ——是偶然，但事後回想，不完全令人意外。

流行文化新的特色

這一波流行文化熱潮，背後由「破舊立新」的社會情感帶動，內裡有逐漸成型的創作技藝、生產系統支撐，至今持續逾一年，擺明不似虛火。過去一星期，我將 Chill Club 頒獎禮反覆重播，更確認這一波港式流行與以往的路徑，有些分別。

以作品訊息為例，有段時間，香港流行曲屢被質疑言之無物，但這一浪的作品，部分能呈現社會實情（如 RubberBand《Ciao》），更多如心靈雞湯，在壓抑的外在環境下，鼓勵大家往內細看，表達自我，莊敬自強。以上周頒獎禮表演歌曲為例，鄭欣宜《@princejoyce》與 Jace 的《收聲多謝》主題均是懶理 hater，活出真我；姜濤《鏡中鏡》和許廷鏗《修羅場》都叫人直視創傷，從陰影中成長；陳柏宇《對得起自己》直白表明「最重要能與不屈的自己比」。

又例如合作。文化工業結構繁複，創作往往受邊界、層級、崗位所限。這一波港式流行，卻常見不同板塊互相碰撞。以 Chill Club 頒獎禮為例，主流與偏鋒（如《天水圍 Gang Gang》）同場出現，台前跟幕後並肩表演，迥異的音樂類型、活躍不同媒介的明星，通通獲 spot light 照射，受觀眾注視。最後擺在大眾眼前的作品，內容遠較昔日多元。

目標也有異以往。由去年叱咤到今年 Chill Club，無數歌手發言時都強調要做好香港音樂，唱好廣東歌，這無疑是近年的大趨勢。但與此同時，也愈來愈多人（如姜濤與魯庭暉）正在憧憬、計劃，港式流行可以衝出本地，面向亞洲，再逢盛世。這是香港人久違的志氣。

盛世之前

步入盛世之前，香港流行文化要走的路還遠。它炙手可熱，不似虛火，但新舊以外，有些兩難角力，擺在眼前，一眾徘徊紅館、海港城、東角道的狂熱分子，不得不察：

一、真誠 VS 假意。這一波香港流行文化有趣，因為許多人都嘗試在時代的縫隙中，真誠地做好創作，這些作品如許賢所言，有能力予人「活著的勇氣」。然而隨著浪潮持續，大家仰望的流行偶像愈來愈成功，甚至成為 Serrini 形容的「社會棟樑」。發跡以後，棟樑們能否記得初衷，守住真誠，繼續「喺呢度唱歌畀大家聽」？很多人翹首以待。

二、創意 VS 因循。初生的流行創作，癲狂好玩，但着重靈光一閃，難以持久。翻開香港流行文化歷史，由電視大台、地下樂隊到生活雜誌，在一夜走紅以後，不少都只能將創作工業化、規章化。大量生產的程序雖然更有利可圖，但作品的菱角、創意、人性，卻逐漸消失。怎樣在持續出產和保持質素之間取得平衡，是很多新晉創作人要思考的問題。

三、自由 VS 體制。文化工業真身是門大生意，幕前五光十色，掩蓋不住後台若隱若現的政治經濟力量。當下已被體制視為「獻禮」的香港流行文化（見《聲生不息》引言篇），有沒有可能在主旋律以外（或內）闢出空間，免當喉舌，繼續奔騰？七月之前，這可能是在「哪裡買到 MIRROR 演唱會門票」以外，最多人最關心的問題。

炎夏將至，前路注定障礙滿佈、危機四伏，大家還可以為香港流行搖旗吶喊，發燒奔跑。前方或是復興，或是終結，我們終將見證。

（阿果，資深媒體人，香港流行文化研究者）

註：馬傑偉、吳俊雄、鄧鍵一〈迎接香港普及文化的部落時代〉，來自張少強、梁啟智、陳嘉銘編著的《香港．論述．傳媒》，頁 39 – 56。