筆者按：出生於東德的小說家珍妮·艾彭碧（Jenny Erpenbeck）是近年歐洲最受人注目的作家之一。她的小說《Kairos》（台譯《此時此刻》，簡體版譯《凱羅斯》）摘下了2024年的國際布克獎（International Booker Prize），成為該獎項歷史上首部折桂的德語小說。這份殊榮由她與曾重譯卡夫卡的資深譯者兼詩人 Michael Hofmann 共同分享。今年9月，艾彭碧展開了她的亞洲之行，並將最後一站定在香港。
艾彭碧記得，自己第一次聞到香奈兒五號（Chanel No. 5）的氣味，是在柏林圍牆倒下之後。
東柏林街頭長年瀰漫著的，本是那股混合著老舊庭院與燃燒褐煤的乾燥煤灰味；卻在一夕之間，被湧入東柏林的西方旅客身上那濃烈的氣味所掩蓋——那是一種東德人未曾擁有過的氣味。不僅是高昂的香水味，還有隨之而來的肢體姿態。西方人下車關門時，伴隨著那種「我付了錢，這一切是我應得」的姿態，強勢地覆蓋了東柏林原本在物資匱乏中所維持的平靜與謙遜。
比起柏林圍牆倒塌的畫面，艾彭碧對這種氣味與姿態的記憶要深刻得多。畢竟在創造歷史的那個深夜，她正躺在床上熟睡，並未親身見證那場狂歡。對她而言，這場感官入侵，不僅是氣味的殖民，更是東德人身份被抹除的開端。
每當提起德意志民主共和國（GDR），目光總離不開監聽與壓迫，生活在鐵幕下的人總有一份身份檔案。艾彭碧也不例外，但她卻對自己的檔案感到失望。在散文集《Not a Novel》中，她曾提到一個名叫約翰（John）的男孩默默追求她，寄過寫滿歌詞與畫作的信。然而多年後當她真正去查閱檔案時，卻發現國家安全部竟將這段純粹舉動鉅細靡遺地記錄下來，行蹤與瑣事根本不是什麼機密，甚至被荒謬地解讀為情報活動。然而，正是這種無處不在的監控制度，如同幽靈般盤踞在後東德人的心裡。
這個早在30多年前便已在地圖上消失的國家，始終如幽靈般盤踞在後東德人的心裡。無論小說還是散文，她的文字總是一再回到這個已經不存在的國度。她筆下反覆描摹的，是那些被取消了的公共空間，以及在歷史巨輪下被輕易抹除的日常面貌。儘管親身見證了歷史的終結，並在文壇耕耘了近30年，她直到2021年才交出了第一部完全以東德為背景的長篇小說《Kairos》。