「當大姊好辛苦，沒有一天屬於自己。」台灣作家張慧慈在《長女病》的序言裡嘆息道。讀這本書的時候，我迅速在字裏行間認出了自己。

那些被過早要求懂事、被期待照顧弟妹和孝順父母、被訓練成「不添麻煩」的東亞女孩，在長大成人後繼續背負著額外的責任，承受著加倍的疲憊。我很清楚我不會讓女兒重蹈覆轍，我要讓她跳脫「東亞」傳統的期待，遠離這套有毒的乖巧。她可以是乖張的——理直氣壯地顯示存在、理直氣壯地提出要求、理直氣壯地麻煩這個世界。

可是對養兒子，我卻沒有那麼篤定。我有的是恐懼。Netflix 影集《Adolescence》裡，那個十三歲的男孩 Jamie 躲在自己的房間裡，被一套父母不及察覺的語言慢慢改造。流行於青少年間、看似單純的表情符號，背後藏著把支配曲解成魅力、把厭女包裝成「清醒」的「紅丸」（red pill）理論。當 Jamie 母親在最後說出「是我們造就了他」時，飾演父親的 Stephen Graham 那張震驚而茫然的臉，那種「我明明在他身邊，卻完全不知道發生了什麼」的失語，正是我內心最深處恐懼的形狀。我害怕有一天，那些專門對男孩宣導「男性圈」（Manosphere）的網絡帳號，會比我更大聲。我知道要讓兒子遠離什麼，卻不太知道要把他領向哪裡。