跳至內容

拾論:「那張考場上的白卷,不是放棄作答。那是她給出的答案。」

「拾論」翻檢讀者留言和記者回應定期刊出,隨時拾回端的最新動態。

拾論:「那張考場上的白卷,不是放棄作答。那是她給出的答案。」
💡
一直以來,我們十分重視與讀者和受眾的交流,也深信即使資訊環境變幻無定,只要找到方法看見彼此,始終有誰共鳴。《拾論》承先啟後,更進一步,撿拾讀者留言,同時讓相關編輯或記者主動回應留言,將端的最新動態及報導方向等一一為你補漏拾遺。

三月的輿論場依然紛雜。

我們在宏大敘事的邊際,捕捉到了許多讀者的聲音:我們看見了伊朗體制縫隙裡的呼吸,也聽見了台灣長照案背後,男性照顧者無聲的崩潰與社會支持的匱乏。

同時,端也推出六個新欄目

  • 中國躁音:用精短的文字,捕捉複雜時代中的多元聲音,嘗試理解中國的暗湧與鉅變。
  • 數說科技:從一個數字出發,用1500字解析科技話題,追蹤值得關注的 AI 趨勢。
  • 問答中國:訪問中國研究的學者,從紮實的研究出發,探問有關中國的種種議題。
  • 減膠餐桌:嘗試回到食物本身,從土地、氣候與製作方式理解食物。
  • 漫評:從時效性漫畫,回應正在發生的事;短篇敘事漫畫,用連載的方式說一個更長的故事。
  • 人身肉造:我們邀請作者書寫自己的身體經驗,也談疾病、殘障、醫療,還有更大的社會文化和制度。

正如一位讀者所引用的:「我也要自己去聽腳下白雪的吱呀聲。」無論是大學行政人員的「反異化」實踐,還是高中生由下而上的自我啟蒙,這些留言提醒著我們:即便身處嚴實的體制,真實的連結與獨立的思考,依然是我們抵禦荒誕、保持清醒的最後防線。

2026年3月28日,中國江蘇蘇州市,大量悼念張雪峰的民眾在蘇州殯儀館外排隊。攝:VCG/VCG via Getty Images

1. 停阿,回應《評論| 從狀態美學到倫理敘事,當我在浪漫關係中殺死曖昧

承认爱和暧昧的模糊性使其落入美学范畴;而一旦仔细掰开观测其中的关系运作、优势劣势、权力资本、收益回报等等,就走向了政治讨论的逻辑...

智识增长还是令人非常痛苦阿,似乎也不太可逆——如果可以,我很希望能重新拥有彻底抛开理性推演的冲动,尽情地选择爱、投入爱、感受爱、被爱折磨。人大概注定就是痛苦的,回想起过去决定“杀死暧昧”那些时刻,也是痛苦无比的。我暂时无法说清楚,哪种痛苦更加痛苦

谢谢不欢老师的好文~回想起来,就是从《my little airport告訴我們的》一文开始正式订阅端...时间过得还是比想象中的快


2. ObserverZ,回應《評論| 「斬殺線」凸顯仇恨暴力主流化:中國是否來到「魏瑪時刻」?

最喜歡的評論作者,已拜讀。

在牢 A 之外,這篇文章讓我聯想起另外一個話題:日本社會的低生育率。

十年之前的簡體中文互聯網受衆提起此事無不拍手稱快:小日本自取滅亡,馬踏東京指日可待。

十年之後呢?看看中國大陸不到 1.0 的總和生育率(以及巨大的下跌空間),誰才是向着亡國滅種狂飆猛進的那一個?

日韓與臺灣的低生育率,和牢 A 所描述的美國中產貧困化一樣,對於中國大陸而言都是殷鑑不遠的公共政策議題。一位受過充分訓練的現代公民,看到這些話題時應該關注的是:問題的成因、社會背景的差異、制度設計的失敗、國內立法的推動……

但是在贏學浸淫下的中國網民對此的全部評價基本上只剩:「風景這邊獨好」。

我們甚至不要求你憐憫和共情遠方的人們,我們只需要你腦子清楚。

換言之,我相信這種心態折射出的是智人與生俱來的一種非理性:嫉妒;或者說,損人不利己。

「你可以許一個願望,但是無論你得到什麼,你的鄰居都會得到你的兩倍。」

「請挖掉我的一隻眼。」

是的,嫉妒、短視、憎惡異見、渴望暴力,這就是人類的本性,而我們作爲公民的使命就是要和這樣的一群人經營我們的制度與生活。

這不可怕,可怕的是,他們(以及我們)沉湎於這些陰暗面而不自知……

2025年1月17日,中國杭州,聽龐克音樂跳動的人群。攝:Aaron Favila/AP/達志影像

3. merryautumn,回應《女同性戀與女同性恨之間的父權幽靈

好喜欢这篇文章。“就算雪很大,就算三十年前對岸的那場雪裡,有很多形跡相似的身體,我的內部也可以有不同的歌,我也要自己去聽腳下白雪的吱呀聲。”


4. will_k,回應《台灣開放一孩家庭請外傭,能改善少子化嗎?新加坡、香港經驗借鏡|Whatsnew

东亚地区“解决少子化问题”的政策总是显示出一种头痛医头脚痛医脚的风格,好像“少子化”在当下的社会环境是一个可以独立解决的问题一样,指望毕其功于一役,而长期存在的劳工权益/女性权益问题和高压的社会环境就悄然隐身。在这样的前提下推进鼓励生育政策,在我看来更像是一种不那么色彩鲜明的压迫。

讀者您好,我是本篇的記者怡蓁,我同意您的觀察與論點。作為一名剛有孩子的新手媽媽,深有體悟。

若生育率可透過單一政策來提升,相信東亞地區已會有顯著效果,可現狀並非如此。而以台灣這次似乎要以家事移工試圖提升生育率及女性勞動率,肯定對請得起移工的家庭有所助益,雙薪、帶孩子又要處理家務實在很可怕,但看起來會把照顧責任更推往家庭內。報導中提了一名學者的論點,大抵是生子化不是問題,而是高度發展的結果,這觀點讓我有所啟發,在低生育的現代,若能有夠友善的環境與政策,相信人們會活得更好些。

端傳媒記者 王怡蓁

5. Sato,回應《總編周記:我的伊朗朋友

「在應該意氣風發的青年時代,他們活在一個讓他們的人生無法伸張的體制下;在當年的我夢想著將來要到甚麼地方讀書﹑發展事業,旅行見識的時候,他們不斷地在嚴實﹑封閉的體制裡,尋找讓自己能呼吸的縫隙。」

是該慶幸我們活在能大口呼吸的世界,更該慶幸我們還有餘裕、有一種從內而外的動力,去關心那些被壓迫的世界。


6. qiuaqiu,回應《評論| 伊朗局勢:釋放「蔣的力量」?政權更迭為何不可能

unleash Chiang真是让特朗普政权平添一分滑稽……感谢两位作者冷静、深刻又不失幽默感的分析。希望一次次升起又破灭,现实却如此骨感悲凉。真是兴、百姓苦,亡、百姓苦……

2026年3月9日,伊朗德黑蘭的公墓,一名男子在美以空襲中喪生,親屬正在哀悼。攝:Vahid Salemi/AP/達志影像

7. ericchan,回應《中國網紅「高考志願填報師」張雪峰去世,阿拉丁神燈熄滅了

「但回過頭看,張雪峰的人生軌跡其實打破了他營造的敘事…」

以前是以前,現在是現在。在2026年再拿張雪峰的成長經歷說事就有點刻舟求劍了。

謝謝你的留言。在寫到那句話時,我也想到了這個問題,如同張雪峰說過他抓住的是互聯網和新升學改革考試的「時代紅利」。但有趣的是,他也會說每個時代有不同的「時代紅利」,需要發現機會的能力和行動力。

回到那段表述,起碼在張雪峰的時代裏,他某種程度上是他宣揚的理論的反例——指出這一點在今天還有意義嗎?我贊同時代不同,張雪峰的經歷不見得如今能復刻,但也會想,似乎每代人都在想象十年前是更好的時代,我們是否要以這樣的想象為前提去分隔不同人的經驗,這種想象又是否總是真實的呢?我最後保留了那段表述,但這些問題我也沒有明確的答案。

端傳媒記者 白駒

8.bitterly_swing426,回應《一個中國男演員之死:陰謀論如何從于朦朧的墜樓,滲透進台灣?

太荒誕了⋯人們好像對一個沒有任何證據被「獻祭」的帥的人的共情,遠遠超過了那些有切實證據被獻祭的人,李明哲,彭帥,彭立發,709,李翹楚,支聯會,初選案⋯⋯會不會是因為,于朦朧足夠不政治,足夠「普通」,足夠沒有表態,才可以被放在任何共情對象的模板裡,又因為明星所以有充足共情資源,所以可以被關注,而那些有稜角的人,因為無法 fit into 大多數人的理想受害者模板,所以反而不夠被共情?


9. MoMo,回應《香港經濟增長背後:消費降級、害怕失業,基層家庭正節流生存

这篇文章从妈妈视角写得非常煽情,但是掩盖不了香港底层比大陆底层好过太多的事实。当然不能这么简单地比,但是煽情不起来也是真的。

在探討基層生活或生存問題上,傳統最脆弱的群體會是兒童與長者。基層媽媽就好像只是「媽媽」,沒有自己的存在價值,這也是訪問時前線社工的觀察。

基層女性在物價高企、大環境轉差的香港,因貧窮而剝削自己的餐飲開支予孩子,導致自己營養不良。這件事難道聽起來沒有問題嗎?如有問題,它難道不夠成為我們提問的原因嗎?如果這件事被許多人視為「不夠慘」或「理所當然」,我其實是不同意的。

基層女性照顧者的經濟貢獻經常被乏略,但每當經濟收縮、轉差時,卻往往首當其衝受害。在這篇探討香港經濟的稿件裏,我想女性視角就是呈現基層女性的生活困境,置她們於敘事中心,呈現她們降低自己生理(營養足不足夠)與心理健康(壓力大不大),去維繫一個基層家庭(甚或社會基層)的「運作」。其實「媽媽的視角」真的與煽情無關,那只是一種存在於香港的現實。

端傳媒記者 曾雪雯

10. na,回應《從追星、動漫到交白卷:台灣高中生從「不對勁」中摸索出的性別答案

最近很需要這篇,在這一陣子國際戰事下,有篇這樣的報導讓人心情穩定很多,可以認識到台灣的高中生怎麼在體制以外摸索出自己的出路,相較由上而下的「教育」,他們由下而上的自我「啟蒙」,那樣的成長經驗會是一輩子的,祝福這些高中生。

2025年12月11日,台南女中,性別平等多元選修課「女力女麗女立」。攝:唐佐欣/端傳媒

11. Joan Mary,回應《【重磅】「他想做孝子」——台灣長照殺人案,男性照顧者為何走向暴力?

照护失能老人真的是很痛苦的事情,我姥姥患有帕金森,本来在养老院,突发高烧后,春节我妈妈把她带回家里照护,姥姥晚上不睡觉隔几分钟就叫我妈,不喜欢去卫生间上厕所,隔十分钟就问几点了。整个春节,家里所有人都很抑郁,尤其是我妈根本没时间睡觉。不知道在台湾怎样,在大陆的话,如果确认为失能,可以享受补贴进有护理服务的养老院。但评级很难,很多人以及我姥姥都是处于半失能的状态,他们也需要人照护,但却不能获得失能的待遇。至于长护险方面,本人在保司工作,目前也是只能以钱的方式给付,护理服务达到失能状态也只能是一周几个小时而已。在东亚社会里,很多人还有着照护是家庭责任子女责任的观念,这和现在的人口结构是无法匹配的,解决办法只有持续加快照护公共化。老有所养这个“养”应该是社会。

这篇报道真的很有意义,希望所有照护者都要关注自己的需求


12. ptocflin2,回應《在邊緣的中心人:大學行政工作中的服務、執行與決策

寫得好好,讓我瞭解多咗大學admin,對佢哋有改觀。以前讀書,喺學生之間其實對admin嘅評價唔好,覺得佢地死板,只係想快啲做完嘢準時收工,唔會真心關心學生,尤其文中提到催學生交功課的部分,可能admin覺得自己已經好客氣,但學生可能都認爲你只係扮關心,實際上只係想快啲做完哩件事。睇完哩篇文,先知都有admin會真心關心學生,只係要同時兼顧來自上層嘅壓力。文中最後提到嘅「反異化」我認爲形容得幾好,雖然好像爲admin抬高身價,但確實行政工作比想象中更多變,不是機械式嘅工作,而係要熟悉不同嘅人員嘅性格同關係,經常都要應變,但反而佢哋被認爲係最replacable嘅崗位,sad。


13. MoMo,回應《解讀| 中國掀起「文旅熱」:當地方財困,城市開始經營流量

城市营销(行销),一边是大兴文旅一边是文旅地产模式的城投破产,很有意思,这种文旅项目的作用更像是淘宝直播间里的引流产品……

目前基本是自上而下的城市更新,自下而上需要公众参与,但公众参与就必然会走向自治;不走这条路那就地方财政承担一切,但那也是不可能的。

2025年10月6日,中國甘肅,國慶中秋節假期,遊客在敦煌市鳴沙山月牙泉景區騎駱駝。攝:Chen Kun/VCG via Getty Images

本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。