「當一個人沒有親人埋在土裡，就不屬於任何地方。」荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞說。

「如果有必要，我願意以死讓大家留下來。」烏蘇拉溫柔堅定地回答。

——馬奎斯著，《百年孤寂》 （1967 年）

所謂家鄉，從親人埋在土裡開始

在加拿大卑詩省大溫地區的本拿比市，啓用於 1936 年的科士蘭墓園 (Forest Lawn Memorial Park) 悄然坐落民居當中。兩年前的盛夏我們初抵此地，駕車經過那片盎然的綠——綠草鋪展如毯，雁兒伸着長脖子悠然踱步——我還道是社區公園。