我開始講阿拉伯語脫口秀，源自在敘利亞的經歷。

2022年年底，一群敘利亞青年成立了當地第一個阿語脫口秀俱樂部「Styria」，我受邀去觀看首場演出。作爲在法國從事敘利亞女性運動研究的學者，那是我第一次真正踏上敘利亞土地。雖然學了多年標準阿語，但我對敘利亞方言幾乎一竅不通。演員講得飛快，觀眾笑得前仰後合，我只能跟上前半段的鋪陳，一到笑點便聽不懂。

那種挫敗感，讓我意識到幽默是語言的最後一道門檻：只有當你能聽懂笑話時，才真正進入了一種文化。我開始集中學習敘利亞方言。

一年後，我坐在大馬士革一家咖啡館聽開放麥，這次我能聽懂七成以上。演員們的話題和我在田野中聽到的故事幾乎別無二致：歧視、腐敗、宗教、政治、戰爭。但很多我想表達的東西都難以在學術論文或非虛構寫作中被保留，尤其是夾雜俚語、方言、宗教與政治隱喻的生活細節。

阿語脫口秀，似乎為這些「無法書寫的現實」找到了新出口。