大約是11月的最後一個星期，手機上不斷彈出中日關係不和的新聞推送，我當時心想，這件事好像離我很遠。後來逐漸地，在網上刷到日本旅遊無法辦簽證、日本留學生被家裏勸返的消息，好像有點真實又有點超現實。

直到後來看到日本歌手演出陸續被取消的消息——原本定檔2025年秋冬的日本藝人演出接連以「不可抗力」或「技術原因」告終。沒有正式文件，只有突然的消失。作為JPOP愛好者和濱崎步粉絲的我，才突然感到一種物理性的窒息，像被人一頭按進深水裏，耳膜鼓脹，發不出聲音。