編按：端傳媒從情人節開始，緊接年廿八到大年初五、連續八天每天推出一篇免費閱讀文章，陪伴你過年。我是今日的值班編輯，專題編輯李慧筠。

一個人一座島，這篇文章述說的，是關於在香港無人理會的一隅，一個島療癒了人，而人半生守護著島的故事。林志毅作為島的說書人，透過作者的描繪活現眼前。

人有欲望，有野心，有想要達成的巨大願景，有捲起歷史巨浪的膽量，有不惜一切血洗人間的可怖，如此這般寫成了長篇歷史。但這些人間亂象隨著船上風與浪的吹洗，來到周公島面前，就變得無所作為。

島嶼沉默，只是不斷枯萎又生長，人只能接受，被臣服、被包圍、被療養。那麼多偷渡來港的人與難民，一代代人在這裡開墾或離去，留下了如同傳說般的故事。每天開山劈石，林志毅透過身體的經驗，體會到海與島的靈性，並成為了島上的最後一人，反覆傳誦島的歷史。

如今亂世荒野之上，沒有一處樂土。新年伊始，我一口氣讀完了這篇文章，獲得了一種幽微的想像——我們或者也需要那麼一座島，遠離人間，卻處處刻鑿著生命的靈動，教我們靜默地戳破征服者的謊言。

本文原刊於2025年5月14日。