林中小屋

「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮……」

2024年7月的一個傍晚，連日降雨後的紐約有些潮溼悶熱，中國大陸移民聚居區法拉盛的一座公園外，星條旗無精打采垂在球場外的旗杆頂端。幾十名不同年齡的男男女女跟隨著震天響的公放音樂舞動身體。仔細辨認唱詞，我發現那是改編成舞曲節奏的愛國歌曲《歌唱祖國》。

從這兒出發，只消往公園裏走幾分鐘，就是空無一人的寂靜森林。稍微偏離公園主路幾步，植被就茂密得足以讓人失去方向。踏入密林深處，會突然撞見一堵籬笆牆。籬笆用長短粗細接近的枯樹枝精心搭成，橫豎交錯，在這原生態的樹林中顯得甚是突兀。籬笆圍出一片大約十平方米的空間。中央是用兩層石塊砌成的土灶，配一口已被燻黑的大蒸鍋，旁邊放着兩塊碩大的木樁案板，一段竹子充當水管，把案板上的餐廚積水一路引向地上一道淺淺的引水溝，而後者最終把污水引去籬笆外面。土灶另一邊，是同樣精心搭建，由墊磚、原木樑和鋪板組成的三層支撐結構，在鋪板上方，架着一頂簡易的藍色戶外帳篷。