7 月 15 日夜晚 10 點,一輛黑色的瑪莎拉蒂跑車,安靜地停在東洛杉磯 Alhambra 社區一棟住宅小屋的停車道。一場拍攝正在進行。夏季的太陽幾乎九點才落山,現在天剛剛黑透,這個劇組要加班加點完成夜景的拍攝,預計要一直進行到凌晨兩點。
現場看似沒有特別之處。攝影、導演、燈光、聲音、妝造,一應俱全。十幾名穿着制服背心的工作人員前後穿梭,地面上有數不清的電線。
但視角拉近,會察覺一絲不同尋常:除了演員和導演是西方面孔,幾乎所有的工作人員都是華人面孔。對講機裏傳來普通話:把光往總裁臉上打。鏡頭外的台階上堆放着喝剩的飲料空瓶:珍珠奶茶、元氣森林、安慕希酸奶。第一副導演是現場最忙碌的人,他拿着一個 iPad 不斷跑前跑後,熟練地在普通話和英文間切換,催促拍攝的進程。
導演正通過兩個豎直的屏幕觀看拍攝畫面,不時和演員開着玩笑。畫面很窄,鏡頭又拉得極近,屏幕上幾乎只能看到演員的臉:男主角是白人,西裝革履,有《暮光之城》男主角愛德華風格的、棱角突出的五官;女主角則是有些混血的面孔,一頭棕褐色波浪卷長髮,眼睛很大,身型嬌小。