【編者按】10月3日消息傳出，以小說《家變》衝擊台灣文壇的經典作家王文興於早前9月27日辭世，享年84歲。王文興於1939年出生於福建，1946年隨家人遷台。其作品《家變》被譽為台灣文學史上現代主義流派代表作品，此外的重要作品還包括長篇小說《背海的人》、《剪翼史》等。我們為此邀請到台灣作家鴻鴻撰文，解讀過去與當下，帶我們深入王文興的創作世界，及其閃耀至今日的文學魅力。

鴻鴻：作家、詩人，電影及劇場導演。《牯嶺街少年殺人事件》劇作者之一並參與電影演出。多次擔任金鐘獎、金馬獎、費比西獎評審團委員。

我讀小學的時候，是1970年代之初，也就是王文興寫《家變》的年代。那時台灣開始有人開設速讀班，有實體課程，也有函授。我因為愛看書，恨自己讀書不夠快，去上了幾堂速讀課，發現重點無非就是「略讀」，一目十行，取其印象即可。讀速沒增加多少，反而讀書的樂趣全沒了，隨即放棄。

然而，王文興就是從那時開始，氣定神閒地推動他的「慢讀」理論。他在《家變》1978年洪範版序中聲稱：「任何文學作品的讀者，」──請注意，是「任何」喔──「理想的速度應該在每小時一千字上下。一天不超過二小時。」

這種對讀者的「橫征暴斂」，其實對作者的要求，比對讀者更苛──你的文字能不能經得起這樣細讀？恐怕許多作者都要捏把冷汗。慢，表現在王文興的創作時程上：一生伏案不輟，只完成了三部長篇小說；表現在他的美學上：用各種倒裝詞、錯別字、甚至造字、注音、記號、字體變化、重疊、反覆、逆反文法、空白，來製造閱讀的障礙，認為「流利是最大的敵人」；也表現在他的行為方式：他的演講和課堂，不論談別人或自己的作品，往往一堂課只能講幾行，一學期只能講幾頁。

楊德昌在《一一》中說：「電影發明了以後，人類的生命，比起以前延長了至少三倍。」王文興的哲學剛好相反：「我一分一秒地感覺人生，便是延長人生。」他不是要把別人的人生據為己有，而是要用力地、認真地、分分秒秒把自己的人生嚼出滋味。