編者按：隆冬之意壓不住「元宇宙」一詞躥紅，究竟那是什麼，會如何影響人類的未來？端文化版邀請文化界最具想像力者——不同地域的科幻小說家，來談談他們眼中的元宇宙，是什麼？會怎樣？在文學與現實的雙重邏輯裡。今日刊出中國大陸科幻作者糖匪一文，與讀者共享。

一、美好之物觸手可及：這很像「來世」？

沒有人能真正度量由它引發的巨震級別。生長於此刻我們體內的未來器官，經由商業科技公司調動，所能分泌的元宇宙想像只是一個八比特（8 bit）版本的元宇宙圖景。正視這種有限性，不是讓想像更加壯闊激湧，而是轉向商業巨頭們為我們畫出的餅和人工代糖。

「它」必須是一種器官。為了滿足日益旺盛的科技想像，為了平息對今日的全部失望和焦灼，未來將自身從時間觀念轉化為巨大新型器官，不分晝夜地分泌着各種烏托邦想像，為人類提供持續向前逃跑的動力。