編者按：進入6月，那場曾經籠罩整片中國大陸的疫情陰雲似乎已消散殆盡，復工復產、復商復市成為各地的頭等大事。幾個月前的焦灼、悲傷和恐懼，像是一場終於掙脱的噩夢。但還有很多人，仍在疫情帶來的鉅變與傷痛中無法脱身。病毒令死亡和失去變得更加粗糲、殘酷，人們要如何修復心理創傷、重回生活正軌？端傳媒會持續關注。今天是第一篇，記錄一位確診的父親在被隔離期間痛失兒子的故事。

4月8日，武漢解封。鄢小文領着小兒子宏偉穿過鄢家村那條不能飲用的河流，到村口公路邊等我。封城當天，他們就是在那條路上被帶走的。

時值中午，天氣燥熱。在湖北紅安縣下屬的這片「一無種植，二無養殖」的小村莊，自家堂前高掛的偉人畫像下，患有中度自閉症的宏偉從盒裏抓出一隻蛋糕，鄢小文一把攥住了那隻手，半是誘導地說：「宏偉，把蛋糕給哥哥吃。」手引向四方桌的一端上，有水，還有香蕉。