1. 那時

戴着口罩呆坐巴士上，忽然想起馮至的兩句詩：「那時追求的，在甚麼地方？」五十年前，我平生第一次當編輯，第一次猶猶豫豫地參加示威。拜《70年代雙週刊》的大哥們所賜，我有編輯自由。但是拜殖民政府所賜，我們並沒有完全的出版自由，所以在我加入之前，頭兩期的周刊被警察充公了；我們也沒有完全的示威集會自由，所以我們的爭取中文成為官方語文運動和保衛釣魚台運動，屢屢遭受鎮壓。五十年後，跟那時的我們同齡的小伙子們，卻還要花十倍的力氣、冒十倍的危險，去反對另一種軍國主義，去試圖打倒另一種殖民主義、試圖保衛我們自古以來的正式口語廣東話。

我怕死。坐巴士從不坐上層車頭，遊行從不走在前面。二手煙，怕得要命。催淚煙，更加避之則吉。我心中沒有什麼星圖或者山徑圖，卻有一張催淚瓦斯地圖：大棠路/教育路、波斯富街/羅素街、西洋菜街南、葵芳地鐵站，諸如此類黑點。五十年前，跟這些視催淚彈為家常便飯的小伙子同齡的我們，卻是從沒有被毒煙招呼過的，頂多頭頂或後頸挨一棍。當然，那並不曾發生在我的顱頂或後腦勺上。當然，那時中過棍的弟兄們是白白挨打了，因為那時我們追求的，現在再沒有什麼意義了，包括那個所謂官方語文，包括那個所謂釣魚島。誰還在乎？