故事要由一個沒閃的鎂光燈說起。
時維1996年，我出來做事兩三年，算是迎上《明報》副刊當時「小陽春」的日子，副刊人強馬壯各有所長，通常一人同兼多個版面，而我其中主力的有新闢的「文化版」和「讀書版」。跑文化版一趟跟進香港電台主辦的「開卷樂──暑期閱讀計劃」酒會，眾嘉賓一字排開任「對岸」的採訪記者拍照，一輪咔嚓，獨銀灰頭髮戴粗框眼鏡的劉以鬯步來，輕聲跟我說：「你的鎂光燈剛才沒有閃呀！」
以為閃亮的才奪目，原來沒閃的，在敏感人的眼中也會被察覺。因此，第一次親身接觸，劉以鬯留給我的第一印象，除了這句話，就是那目光炯炯的眼神，閃著童稚的好奇，在一張祥和的長者臉上。同席我如小讀者般告訴他不久前看過他的《酒徒》，好像是當下邀約他，希望找天可另作專訪。未幾便第一次踏足他那時在灣仔摩理臣山道的《香港文學》雜誌社，事後在「讀書版」寫了一篇半是評述半是專訪的文章。