台北起飛的飛機，在小松機場降落時，通常剛剛入夜。這是日本海側北國之地小麻雀一樣的航空站，此刻只有這一班次入境，早點進關的話，能看見工作人員漫不經心打開日光燈，一切閃閃爍爍，移民官一面整理衣領，從辦公室出來，一面魚貫進入驗關的卡座。他們神情也接近魚肚，平坦的青白色，光線下有絲脈的痕跡。

如果有一天你去金澤，這場景讓你感覺腦內有軸心喀噠一聲落鍊，身體裡晝夜嗡嗡的低頻噪音一時停止，或許你會像我一再重覆來到這城市。

黑夜中開往金澤的機場巴士像是開在天空中央的銀河便車，公路的一側日本海如萬頃墨琉璃，另一側是超展開的荒原，燈火星散於遠的最遠處，我猜想任何人在這四十分鐘的車程中，無論結伴與否，都能追根究底地體會人是如何地舉目無親。有些人在中途幾個停靠站下車，那些位置都荒涼得無從措辭，附近既沒有停車場，也沒有民居，只有一盞照亮站牌的路燈。燃燒殆盡的白矮星。我總是望著他們能夠從這裡再往什麼地方去呢？