[長物] 未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

據說癌在人的身體內積聚至「病發」與能夠被確診，至少要十年。但自從你走進黃玻璃的辦公室後就彷彿一腳踩在一塊走下坡的滑板，不管你是否畏高是否能平衡，你腳下的地就不斷向下滑。還未來得及反應，一陣冰一陣麻一陣痛，一條圓筒形物體在你心上咔嚓戳了一刀。胸前小石驟然化身巨卵。粗針biopsy，有人嘀咕。後來你知道在超聲波後她順道替你做了活組織切片手術。應該是說「替你」的，但不知怎的，你總覺得此事與你無關。

到你按住傷口終於坐下來，黃醫生除下她的口罩，在一張紙上寫寫畫畫。這個「鬥長時間沉默比賽」究竟鹿死誰手呢。你盯住她手上那張紙，橫橫一方，其形狀其方寸為白底中間一雙灰色乳房圖案而設。手術前有麻醉局部，因為你現在開始發現，大石只是麻醉的後遺，至大石散開，刺心的痛才是主菜。正如所有愛情小說失戀段總會寫到，佯作若無其事，但此刻胸前紗布下有個在淌血的傷口。鬥長時間若無其事比賽開始。