我被機長告知已經進入了香港領空時,機艙裏的掛鐘剛過了晚上八點半。我很疲倦,一路卻沒睡,地堡裏老者的話一直在腦袋中盤繞。說是盤繞,因為我只一直反覆又無助地想到他的話,沒有加以判斷、分析、以及作出任何結論。「你很幸運,一般人窮一輩子也不會走到這一步。你要作出決擇……」他聲音如夢魘。我放棄想,問機長何時降落,說普通話的機長卻一臉詫異:「你是說飛機嗎?咱們不會降落啊,這就回頭飛北京了。」我皺眉,沒聽明白。他又說:「反倒是何主任您,您差不多要準備『下降程序』了吧?」