「這篇文章來自你的人生，告訴我，這文章於你而言，有甚麼意義？為甚麼你非寫不可？我想知道。」當了十多年的採訪者，我還是首次給受訪者如此追問，竟一下子語塞。此時小野哲平天生往上勾的眉毛，在我看來就像兩把刀。

但我知道，陶藝家小野哲平並不是在為難我，這些問題對他而言太重要，他當年也如此迫問自己，陶藝之於他的意義，為甚麼非陶藝不可。他相信，找到這問題的答案，才能夠堅定自己的道路。

做藝術，因為世界不自由

小野哲平今年58歲，認識他的人，都稱他為哲平先生，連他今年31歲的長子象平，也如此稱呼他。這天我來到高知縣香美市的山上，一處叫谷相的地方。幾幢房子聚在一起，以木板築成的小橋相連着的土地，就是哲平先生跟布藝藝術家妻子YUMI的工作室，以及他們與家人同住的房子。在房子的附近還有數片屬於他們的農田，種植日常食用的蔬果。