跳至內容

作家淮遠:元朗,擠眉弄眼和勾肩搭背

六十年代,我們造訪魚頭位於谷亭街一條橫街一棟金字頂兩層木樓二樓的住處,為的是聽一個或半個下午的披頭四⋯⋯

作家淮遠:元朗,擠眉弄眼和勾肩搭背
元朗。

四年前我們跟南鄰的新業主發生邊界糾紛,我到小城的地政分署查找可以顯示吾園邊陲舊建築物位置的殖民地時期的「飛機圖」時,曾經對在那兒當了幾十年會計員的小學同學魚頭視而不見,並非因為那時我擔任校友會公關而每年聚餐他屢請不到,而是要報復某天中午他在茶樓門廳裏對我視若無睹。不曉得他退休後可還住在小城,只知道他早已遷離小學時住的谷亭街。下一趟見面而又交談的話,也許我會問起街口那家拖鞋店和那個女老闆的事情。

我在最近寫的一首詩中戲言它已結業的拖鞋店,果真關門大吉了。這是半個月前坐計程車進城品茗時(從村子前赴元朗市區對我們來說算得上進城吧),赫然發覺的。「連這老店也結束了。」我說。「開了幾十年。」看來跟我歲數相若的司機應道。不用估算,那位最近曾要求買拖鞋的我幫她在店堂深處撒些鼠藥的中年女老闆,起碼已是第二代經營者。當然我並不知道,她結束營業到底是由於我在詩中胡說的患夢遊症的拖鞋誤吃鼠藥,還是因為鼠患太嚴重,或者谷亭街的租金漲得太不像話,或者奶粉藥房、兌換店和流鶯越來越多,把想買拖鞋的顧客都搶走了。拖鞋店左鄰的時鐘旅館的左鄰,去年曾經有過一家烘雞蛋仔名店的分店,但只是曇花一現,也許雞蛋仔愛好者們都被流鶯們干擾或者改變食慾了。在小城同樣租金飛漲的年代,也許只有她們和託她們福的時鐘旅館,能夠屹立不搖。

至於巷子,則起始於拖鞋店與時鐘旅館或其前身(不記得是甚麼)之間,蜿蜒通往元朗大馬路的東部,地勢比低於大馬路的谷亭街更低。

淮遠,原名關懷遠,1976年畢業於香港樹仁學院新聞系,曾於《70年代》任編輯。著作包括《鸚鵡韆鞦》、詩集《跳虱》、《懶鬼出門》、《賭城買糖》和《水鎗扒手》等。

本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。