微汗的青春肉體，乾淨的白布衫、女孩們陽光下的張望眼神，日子過去後，那些女孩去了哪裏？她們能順利長大嗎？怎麼都像沒了消息一樣，跟自己一樣，都變得很陌生，這樣的疏離，任誰都覺得受不了，青春不只是會從生命中消失，甚至會像決裂一樣跟你分開，岩井俊二畫面中的青春多半是女生，一個個跑開，從四月的雨天、教室、街頭、聊天室，男人通常經過女生而見證了自己的成長。

尤其是東方男性，從川端康成的文學到今日岩井的美學，那白如雪的、頸後的髮絲、輕跑過去後揚起的灰塵與笑語，在東方男性的筆下與掌鏡中都呈現淡淡的哀傷，那些壯志都漲滿出來，然而她們的身影飛跑了，自己卻並沒有去了哪裏。東方男性的頹然與受困，幾乎都以女性形象為註腳，而文青喜愛岩井俊二，除了他對現世一筆畫下、其餘留白的殘酷美學外，女孩們柔軟的頑強，讓文青們驕傲的憂鬱，有了家鄉的想像，以及莫名的戰士餘勇，供在無用武之地的現世男性，做一次淒美的假動作。

為何許多文青都愛岩井俊二？我們的憂愁是我們的徽章，知青（泛文青我不知道）進入社會前多半會有強大的掙扎與疑惑，知識讓你質疑眼前的社會運作，於是有幾個名字會成為某幾代人的標竿，甚至其中有幾個像是個咒語，是卡在世代夾縫中的名字，如村上春樹，你曾輕唸着他，帶你去精神上的原鄉，岩井俊二也是其中之一，有人寂寞，就想呼喚他，他的名字像個咒語，輕喚他，時光的任意門就會打開，通往集殘酷與殘酷所孕育的潔淨裏。