自霞慕尼（Chamonix-Mont-Blanc）登高遠望，疾風中的阿爾卑斯之巔，沉浸於遙不可及的雪國，不沾凡塵的淨白刺得人張不開眼。纜車下山，已近薄暮，再回首，漸行漸遠的白朗峰在夜色降臨前，映上淡金玫紅的淺妝，最初與最後的溫柔。

我們卻消受不了這般的溫柔。儘管才早秋，鼻尖耳稍已凍得通紅，輕薄手套暖不了的指節也僵了。下了山，小酒館裏趕緊要了熱紅酒（vin chaud）、拉克雷特乳酪（Raclette）──冒着騰騰熱氣的猩紅酒液，不斷透出丁香肉桂的甜香，有若翻攪着源源不絕的濃烈生命力，入口片刻，像是凍住的血液，終於又衷心熱烈地把溫暖傳送至全身。行有餘力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤爐，融下一層裹熏肉、火腿、酸瓜、燙得結實而不軟爛的馬鈴薯下肚。旅法期間嘗過不少佳餚，如斯刻骨銘心的，卻不多。天一冷，肉桂丁香的氣息，便幽魂般飄乎而入記憶。

漢代朝臣上奏天子，必口含雞舌香，以確保口齒清新，無犯龍顏。

丁香油那卓越的消炎鎮痛功能，不免與孩提時期對牙科診所的恐懼連結在一起，但關於它的記憶並非都如此不悅。古印度史詩《羅摩衍那》（Ramayana）的記載見證了丁香貿易，其時舶來的丁香，較本土檀香更珍稀，是上獻王公諸侯的貢品；丁香於中國古稱雞舌香，漢代朝臣上奏天子，必口含雞舌香，以確保口齒清新，無犯龍顏。《天方夜譚》裏遨遊七海的水手辛巴達，曾買賣丁香等香料獲利，想必亦見識過印度洋一端島嶼上，尋常人覓不着的「丁香之谷」：傳說丁香由精靈販售，食用這神奇蓓蕾的島民都長生不老……