我心靈的一切均來自於我的母語，如同一滴滴水都源自湖海和河流。一旦失去母語，我就會窒息——這是我一直思考的事情。

母語是什麼？走進其他語言之前，我好像沒有關注過這個問題。其實，我覺得，用空氣來比喻母語極其貼切。她是我與生俱來的天空，我只是她的一小部分，即使是有一天我永遠離開了，她也會自然癒合。因此，我從不感覺——自己是在有目的地利用她。我是在用母語呼吸，這是一種與世間萬物的交談，自然而然，具有生命本能的節奏。

蒙古語，屬於阿爾泰語系蒙古語族，傳統文字為回鶻體蒙古文，詩文並茂的《蒙古秘史》是在13世紀由這個頂天立地的豎寫體文字寫成。雖然地域廣袤，但人們游動頻繁，因此，方言差別相對較小。充滿遊牧智慧的蒙古語中，至今依然保留着蒙古高原古代各種語言的詞彙。她的每一個單詞，都是世界的鈕扣。上面有我祖先的指紋，也有時間的印痕。解開了又扣上，扣上了又解開，久而久之，它們變得圓潤而溫暖。無數次這樣的反覆，使我和世界一起豐潤起來，融為一體。