［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

另一次座談（這次是在一個講演廳，開放給香港的大學生），我們三個各自講「青春的傷疤」。我講的是我高中時（當時台灣還在戒嚴時期，全國高中生都穿着日據時期留下的那種軍訓卡其服），我和一群互不認識的那學校的壞分子，每天傍晚會聚擠在一處黑暗樓梯間，隔着車潮洶湧的馬路，偷看對面一幢大樓，某一戶人家，爸爸、媽媽、姊姊、弟弟，不知什麼原因，都不穿衣服，光着身子在那小框格裏移動，像水族箱裏四尾美麗的迴游的魚……

馬來西亞女作家則說起她的童年，她的父親是個爛人，母親則是這男人的小三，總之她的童年裏，父親極少出現，每次要來那小鎮看她們，她母親就說不出的開心，弄了滿桌平時想都不用想的菜肴，空氣中都是那種混亂的香氣，母親也會盛裝打扮，一臉笑意，那時她和妹妹再怎麼調皮，都不會受到責罰。但這樣等待的光影記憶，十次有七次，父親後來又來電說不過來了。母親則像瞬間枯萎的花，整個奄了。那接下來整個禮拜，她們要把那桌菜，雞啊鴨啊魚啊豬肉啊，重覆熱過，吃十幾頓才吃掉，吃到都快吐了。有一年，她母親跳機到台灣打工，只剩下她和妹妹兩個人住在那小鎮的屋子裏。她那時其實還只是小孩子，但要扮演好姊姊的角色。有一個晚上，她們將門窗都鎖緊了，但妹妹突然叫她抬頭看，上面窗外有個流浪漢，爬上屋前的一棵樹上，臉貼着玻璃，目光炯炯盯着屋內看。她的眼神和對方相接時，他也完全不避開，好像知道這屋裏沒有任何大人。說不定待會他就會想辦法撬開窗子進屋來了。她們姊妹倆，害怕到一直尖叫，往臥室跑，把臥室門鎖起來。即使兩人躲到床底下，還是不斷尖叫。她也不記得後來，第二天天亮，她有沒有去跟外婆或阿姨說，或是出門有沒有瞥一下那樹上還有沒有那個男人的身影……