Netflix剧集《怒呛人生》：东亚家庭的枷锁去到大洋彼岸也无法摆脱？

最近网路爆红的电视剧《Beef / 怒呛人生》讲述了两名陌生人在各自人生低谷中因为一起路怒事件结下梁子，在一系列逐渐升级的复仇行为后，如镜子般照应出彼此的自我毁灭。

这部由A24制作、Netflix出品的剧集在全球范围内引发一系列的讨论。亚裔美国人群体对于剧中关于代际创伤、亚裔群体内部权力和阶级差异的探讨很有共鸣，而中文互联网上的讨论更多侧重于东亚原生家庭中的“心里债务”，以及男弱女强的婚姻关系。

亚裔愤怒何去何从

这不仅是典型的东亚家庭父母对于孩子的态度——一个眼神就能轻描淡写地把你的一切努力都扔出窗外，也是一种更深层的对于人能够获得幸福的不信任感。

剧名Beef其实是俚语中有争执、有过节的意思。电视剧中因为怒路事件而结下梁子的两位主角，分别是Steven Yeun饰演的事业不顺的装修公司小老板韩裔美国人Danny Cho，和Ali Wong饰演的家庭事业平衡岌岌可危的企业家越南华裔Amy Lau。

短短几集的时间，我们就能体会到他们的愤怒从何而来。

Danny因为自己亚裔的身份，在生活中需要面对无处不在的微歧视。他的原生家庭的沟通与表达爱的方式，也日积月累影响著他为人处事的方式：剧中一场大火烧毁了Danny为爸妈建的房子的那一刻，他爸妈说出的不是安慰的话，而是“我们不该希望事情会有所好转。” 这不仅是典型的东亚家庭父母对于孩子的态度——一个眼神就能轻描淡写地把你的一切努力都扔出窗外，也是一种更深层的对于人能够获得幸福的不信任感。

当然，这种不信任感来源于Danny爸妈的移民经历：背井离乡的痛苦，由于语言不通无法发挥自己能力的痛苦，一辈子的奋斗换来的小旅馆却因为他人的过失而被迫倒闭，这种一次又一次失去尊严的痛苦，也传递到了Danny和弟弟的这一代。Danny身上背负著父母的代际创伤，还有他隐藏在大男子气概背后的自卑与自我厌恶，让他的每一天都愤怒且痛苦著。

而反观Amy，通过自己的努力白手起家完成了阶级跨越，过上了衣食无忧的生活，完成了一位当代女权主义者能有的所有觉醒，却依旧无法走出独立女性尴尬的困境：如何做到家庭事业双丰收。剧中Amy事业有成的时候，最大的愿望却是赶紧卖掉公司来做全职主妇，来满足自己作为母亲和妻子的职责。

她用卖公司赚到的钱给家人购置度假房，请全职保姆来帮忙打扫卫生带孩子，但仍然会内疚自己做的家务不够多。她顶著一头金发出现在会场上，告诉观众们“你可以拥有全部”的时候，其实也是把这个无法实现的谎言说给自己听。剧集的设定恰到好处地揭穿了新自由主义女权在Amy这样的独立女性眼前吊著的这根胡萝卜，是跑到世界尽头也是吃不到的。

现实无法和解的：只能在魔幻世界

国内观众和美籍亚裔这两个观众群体都特别有共鸣的一点，就是这种拼命追求事业和完美的精神状态背后是为了逃避自己内心和家人对你无可理喻的要求的真相。

Amy和Danny其实互为镜像：他们都把自己内心的自卑与自我厌恶转换到了社会阶级和财富的问题上面，仿佛成为有钱人就是获得无条件的爱的必备资格。但是钱只是借口，并无法掩盖他们愤怒的来源：自身的不自爱，由于二代移民和少数族裔双重身份下的成长经历造成的极度缺乏安全感，以及东亚传统家庭文化给他们造成的窒息感。他们彼此都想方设法去解决自己的愤怒，从心理咨询到偷情出轨，都没法阻止他们一点点亲手毁灭自己身边最亲密的关系。

正是Amy和Danny这种破罐破摔，不计后果地将自己的愤怒付诸于行动的行为，给这部剧的观众带来了不少宣泄感。东亚传统文化中的儒家思想所倡导的忠、孝、仁、义塑造了一代又一代隐忍的东亚人，以及他们身上哪怕是移民到大洋彼岸也无法摆脱的亲情枷锁。国内观众和美籍亚裔这两个观众群体都特别有共鸣的一点，就是这种拼命追求事业和完美的精神状态背后是为了逃避自己内心和家人对你无可理喻的要求的真相。

十集电视剧的结尾，Amy和Danny要如何与自己的愤怒和解呢？编剧给出了一个有些偷懒的方法：既然这种和解是无法在我们所认知的现实世界中发生，那么就安排主角误吃野果产生幻觉，在魔幻的世界里卸下平日的包袱，坦诚相见，互相拷问灵魂，达到和自己的和解，和《瞬息全宇宙》中两个石头的对话有些异曲同工之处。

只有在这样一个脱离现实的场景中，两人才可以不去思考自己所做出的牺牲和自己的“牺牲”所带来的对他人的道德绑架，不去思考有条件的爱，放下自我仇恨和自我催眠，去直面自我。哪怕最后的最后，现实还是追上了他们，结尾画面两人在医院的病床上相拥的那一刻，想必他们也是原谅了自己，原谅了彼此。

美国亚裔群体复杂性

创作团队所精心设计的人物饱满且丰富多彩，每个角色都有自己成长（或者衰败）的弧线，也让很多简中语境的观众看到了好莱坞对于瓦解东亚移民刻板印象所做出的努力。

《怒呛人生》在华语圈的口碑是相当好的：豆瓣上有10万人标记看过，拿下了8.7的高分，并几周蝉联口碑榜榜首。相比之下2022年上映的同为A24制片的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once，2022，又译《妈的多重宇宙，》）只有7.6分，而2018年的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，2018，又译《疯狂亚洲富豪》《我的超豪男友》）只有6分。

它之所以好评如潮，其中一个原因是它非常真实且具体地展现了居住在南加州洛杉矶的美国亚裔二代移民的故事，并没有想要去“代表”所有华人，所有东亚人。2018年的《摘金奇缘》之所以口碑不好，一方面也是因为观众并不喜欢它对于亚洲文化元素献媚式的商业利用。甚至是横扫2023年奥斯卡学院奖的《瞬息全宇宙》也有不少网友诟病它所塑造的模糊面孔和刻板印象，怎么又聚焦于华裔移民的艰辛生活，东亚传统文化中的代际创伤。

《怒呛人生》从一开始的设定就并没有想要去代表任何一个群体，而是通过细腻刻画具体的人物来展现美国亚裔群体内部的多样性于复杂性，这也是大部分美籍亚裔群体对《怒呛人生》赞不绝口的一大原因。Amy的父亲来自中国，母亲是越南裔，她的丈夫George是日裔移民的后代；Danny全家是韩裔移民。Amy和老公所居住的Calabasses是实打实的富人区，现实生活中卡戴珊等名人就住在这个区，而Danny和弟弟所在的洛杉矶韩国城明显就没有那么光鲜亮丽。

剧中的人物的贫富差距也反应了美国社会的现状：2021年美国皮尤研究中心的报告表明，美国亚洲人群体的财富差距是所有种族群体中最大的，其中收入分配排名前10%的人群的收入几乎是底层人群的11倍，这种差距是在1970年至2016年间迅速形成的。创作团队所精心设计的人物饱满且丰富多彩，每个角色都有自己成长（或者衰败）的弧线，也让很多简中语境的观众看到了好莱坞对于瓦解东亚移民刻板印象所做出的努力。

东亚男性之厌女

观众看得出他们仅仅是在打嘴炮吹吹牛，但是反应了东亚文化中有毒的男性气质（toxic masculinity）和亚裔男性在美国被“去势化”（emasculate）的交叉。

说到亚裔刻板印象不得不提剧中的一个角色，表哥Issac。Issac是一个不折不扣的罪犯，自己的非法勾当导致Danny父母一生积蓄经营的小旅馆被举报破产，Issac也进监狱服刑了几年。他的角色设定是非常典型的韩裔男性愤怒的化身，而他说话的方式和作派其实非常类似非裔美国人，这其中是有历史因素的。

1992年洛杉矶暴动就是美国多种族之间不同的阶级，和不同的这种社会群体之间矛盾激化的一个典型——剧中有一段场景是Issac给Danny指出他墙上的一张照片，说就是92暴动的时候拍摄的，是他在场见证历史的证据。暴动起源是1991年有一位叫Rodney King的黑人在街上被警察暴力执法，被邻居拍下来视频，但是最后判刑的时候警察只是被罚款，于是这个裁决引发了一系列的暴动。

而与此同时，1991年早些时候，韩裔和非裔社群间关系已经比较紧张。有一位15岁的小姑娘去韩裔美国人开的便利店买东西，便利店老板怀疑小姑娘偷窃，在冲突过程中小女孩被老板娘开枪射击，当场死亡。这件事情的后续直接造成了当年的429暴动，洛杉矶的非裔社群开始去洗劫和攻击韩国城居民。这个冲突被主流媒体简化成了韩裔美国人与非裔美国人之间的种族冲突，但其实这个矛盾背后反映了很多长期的社会问题。当时洛杉矶有三千多家商铺被洗劫一空，其中一般都是韩裔移民所开的，其实经济损失非常惨重。

从Issac身上我们能看到种族和性别的一种交叉性，在他这个年龄的有移民背景的韩国男性身上是如何体现的：他拿出了自己的大男子气概来武装自己，只要他比其他人更凶，更横，那么就不会有人欺负他。这和当时暴动期间，韩裔移民拿著枪去屋顶“扫射”，捍卫自己的社群和地位，是一样的。

而且剧中Issac和表弟Danny之间的厌女的对话，反应了东亚男性在跨种族的环境里能说出的最恶臭的一些言词，观众看得出他们仅仅是在打嘴炮吹吹牛，但是反应了东亚文化中有毒的男性气质（toxic masculinity）和亚裔男性在美国被“去势化”（emasculate）的交叉。

崔大卫争议

但是把艺术家和艺术创作分开不是每个人都有的权力。

非常有必要提及的一点，也是中文媒体比较少侧重的一点，就是Issac的扮演者David Choe崔大卫的争议。Choe是一位小有名气的艺术家，《怒呛人生》每一集开头的画都是他的创作。崔大卫曾经给当年刚成立的Facebook脸书办公室画壁画，选择了拿股份作为收入，脸书公司上市的时候小赚了一笔，一下子进入了主流媒体的视线中。

电视剧上映后，他被再次爆出曾在2014年一档播客节目中公开讨论自己如何在未经同意的情况下触摸一名黑人女按摩师，强迫对方进行口交，引发不小的风波。不少观众认为他的行为需要被追究刑事责任，也开始呼吁大家杜绝看《怒呛人生》，不以任何方式去支持崔大卫。

风波越演越烈，最后崔大卫出面澄清是故事是为了“娱乐效果”而编造的，并非事实。他表示：“如果说我有什么罪的话，那就是用不好的方式讲糟糕的故事，就像我的许多画作、展览经常被误解一样。我的主要目的是挑战和激怒我的朋友以及节目中的合演人。”

崔大卫个人的这些言论和表哥Issac的人物设定重合度非常高，这也是当初选他来扮演Issac的原因之一。但是他性侵这个争议（至少在美国主流媒体语境下）是变得越来越无法忽视。如果我们不去探讨Issac表哥或者崔大卫这样的行为，不去指出他所营造的人设和脱口而出的言论是多么的有害，那么会有越来越多的男性以种族和性别为借口去继续说有害的言论。

而且崔大卫为自己辩护的借口是，纯属艺术表达，我们就让艺术停留在艺术的层面。但是把艺术家和艺术创作分开不是每个人都有的权力。NPR（美国公共广播电台）有一档节目叫做Louder than the riot，是专门研究嘻哈音乐和美国大规模监禁之间的关系的播客。

节目中提到了美国司法系统其实会把说唱歌词拿来作为证据证词来针对嘻哈音乐家，从1991年开始至少有500起这样的案例，甚至有时候检察官会把两首不同的说唱曲目中的两句话拼贴在一起，让文字本身脱离原来的语境，用来说服陪审团，进行音乐创作的人一定是罪犯。而崔大卫的现况正好相反，虽然接受著大众的审判，却并没有任何司法机构打算将他绳之于法甚至去开案。这也是和他作为亚裔的身份是息息相关的。

《怒呛人生》根植于洛杉矶和南加州这样一个有种族群体间冲突的历史政治背景的地方，但是创作团队却选择了避开讨论亚裔与非裔社群间的关系，也是错过了一个机会。