悲傷與快樂結局都廉價：時代劇《茶金》真正追尋到的⋯⋯

流水时而平缓时而汹涌流过平地山陵，形成如叶脉般崎岖神秘的纹路；湍急而起的水珠在阳光之下灿灿生辉，满山遍野的茶叶在夕阳笼罩下褐红如火，深绿覆金的叶脉不断窜出金色火光⋯⋯这是2021年11月首播的台剧《茶金》每集开场片头。

《茶金》由公共电视台、客家委员会及过往作品包括《麻醉风暴》、《谁是被害者》的瀚草影视共同制作，是台湾首部海陆腔客语剧（注1），故事始于1949年穷途末路的国民政府转进来台，终于1950年代初期白色恐怖，全片透过日光茶叶公司的盛极而衰，进而带出隐喻二战之后台湾人的悲情命运。

首集争议：背后的苦心？

进而引出真正生在这块土地上的人其实没有话语权，只能在夹缝中求生存的无奈，以及苦思细想将“建设台湾”变成国民政府和美国双方共识的努力。

由于故事涉及大量财经专业，制作方遂邀请拥有财经背景的作家黄国华加入编剧团队（另外一位编剧是徐彦萍）。黄国华是众所周知的日本通，不仅足迹踏便日本大小地方，还出版东京及京都美食书，在他的书里，美食不是价格高贵便好，他追求吃得道地、吃得即时、他注重各种美食细节又兼顾文化底蕴，找来这样一位具财经背景的美食家来塑造《茶金》的时代风情、职场氛围和商战过程，真是一记高招。

《茶金》故事灵感来自新竹北埔知名茶叶世家姜阿新（注2）的生平事迹，必须注意的是这个剧本距离“改编”还有一大段距离，因为基於戏剧需求，片中对于姜家角色描述已经过大量更动。至于相关史实部份，例如首集涉及“四万元旧台币换一元新台币”片段，剧中让美国人亲口建议国民政府发行新货币，切断台湾与中国货币的往来以改善台湾经济的举动，便与后续出版的同名小说不同（尽管小说作者即是编剧之一的黄国华），而首播之后亦遭诸多网友质疑此段与一般史实认知不符，甚至质疑编剧团队是否蓄意将过错全推给美国借此帮国民党缓颊。

根据制作单位在全剧播毕后于官方脸书刊登的说明启事，团队认为国府对于货币改革的态度反复，该会议的结论乃是国府与华府为抑制通膨互相妥协的结果，重点不在于谁甩锅谁揹锅，团队编写该密室会议的目的，是为了让在场的男主角美援顾问公司特别助理KK说出：“我确实想帮国民政府重返中国大陆⋯⋯唯有建设台湾、才能够提供国府庞大的军需。也唯有建设台湾，才能够真正地防堵共产势力的扩张。”这段话，进而引出真正生在这块土地上的人其实没有话语权，只能在夹缝中求生存的无奈，以及苦思细想将“建设台湾”变成国民政府和美国双方共识的努力。

台式时代剧：寻找国族精神

时代剧这个名词并非台湾独创，而是借自日本。解严以后，各种禁忌纷纷解除，台湾电视黄金时段八点档无论题材还是语言不再受限制，于是从语言到内容皆力求本土化⋯⋯

《茶金》讲制茶与卖茶，但不甘于只做成一出职人剧，历史背景对于这个故事来说虽是框架，却也是延伸视野格局的基地，当会议上的美国人脱口而出“你问问有几个台湾人想反攻大陆？”被点名回答的KK巧妙回应“每个人都有想活下去的理由，国家和政权也是一样。”并进而指出建设台湾才是美方利益与国民党寻找出路的唯一交集，《茶金》整出剧在那个片刻便很明确告诉观众，这是一出找寻国族精神的时代剧。

2021年对于台湾时代剧发展是非常关键的年份，2月有刻划1980年代末期中华商场旧日生活的《天桥上的魔术师》，8月有记述罗妹号事件及南岬之盟的历史剧《斯卡罗》，9月有以聚焦1994年至1996年间中华民国首度总统直选及台海危机的政治职人剧《国际桥牌社2》，11月初则有《茶金》和以1980年代台湾林森北路的酒店为背景的悬疑推理剧《华灯初上》，加上在《茶金》有吃重演出的薛仕凌以2020年首播、描述战后助产士职涯的168集长篇时代剧《生生世世》中衣柜男同志角色拿下戏剧节目男主角（成为金钟史上“戏剧节目主角奖”这个项目首位以同志角色获奖的演员），可谓盛况空前。

时代剧究竟是什么？描述三十年前台湾社会的爱情片算不算时代剧？时代剧跟历史剧、怀旧剧、大河剧之间又有什么区别？六集、十集、二十集跟一百集篇幅的时代剧差异在哪里？公视将故事同发生在战后的《茶金》和《苦力》称为时代生活剧，那跟所谓时代剧又有什么不同？

时代剧这个名词并非台湾独创，而是借自日本。根据wiki上的说法，时代剧是指以日本历史为背景的日本戏剧、电影和电视剧，主要叙述日本历史事件和人物，展现当时武士、农民、工匠、町人的生活。多数时代剧以日本战国时代、江户时代为故事背景，但也有剧作把背景设定在更早的时代。台湾以前并没有时代剧这个说法，比较习惯的分类法是根据年代分成古装剧、清装剧和民初剧，不过以二战结束之后国民政府来台为时代背景的剧集，就没有特定称呼。

解严以后，各种禁忌纷纷解除，台湾电视黄金时段八点档无论题材还是语言不再受限制，于是从语言到内容皆力求本土化，华视连续剧《爱》在1990年率先打破台湾电视史八点档的语言藩篱，采用双声带自然语发音，由于该剧叫好叫座，进而开启各台竞相制播以台湾光复后为背景、标榜台语和华语双声带、描述社会变迁及族群和解的时代剧。只不过因为跟风者众多，品质良莠不齐，而且在意识型态上对于各种族群的刻划仍流于刻板。

双语发音连续剧的盛行，对于许多台语流利的演员亦成为转变契机。例如今年9月因病猝死的金钟奖视帝龙劭华，1994年在徐进良制作的《牵手出头天》演出抛妻弃女赴美淘金的投机商人，可鄙可悲却让人讨厌不起来的真小人角色诠释，加上与饰演糟糠妻的陈美凤充满火花的对手戏演出，让他从三场客串变成在首尾共计七集现身，一跃成为小萤幕上“反英雄”男性角色首选，进而促成与陈美凤共同主演《台湾水浒传》（1994-1995）及《台湾演义》（1996）两出大格局时代剧，而他和陈美凤也成为解严以来首对以台语谈情说爱的萤幕CP。

台湾人自己的定义

《茶金》从人性情感看政治现实远比《斯卡罗》细腻动人，也未如《天桥上的魔术师》对特定议题过分倾斜而流于自溺，在疫情持续的2021年底观赏《茶金》，我们好像不是在观看七十年前的历史，更像是从里头找到今后继续生活的动力。

台湾时代剧的发展，始终与政治息息相关。2000年陈水扁当选总统，台湾半世纪以来首度政党轮替，三立趁陈水扁胜选热潮制播《阿扁与阿珍》夺得先机；公视亦开始规划由本土文学改编、以战后台湾社会变迁为题之精致文学剧和历史大戏，代表作包括《盐田儿女》、《寒夜续曲》（与客委会合作）、《风中绯樱》、《孽子》等；至于台视则是制播以白色恐怖时期绿岛政治犯故事集《台湾百合》，倘若再把当时甫开播不久的大爱电视台改编真人真事的剧集也算进去（因为是传记，时间跨度极长，故事往往从战后说起），以台湾为主体的时代剧自解严后开始发展，世纪转换之交类型及表现手法渐趋多元。

台湾时代剧发展，在2016年蔡英文选上总统之后，迎来另一波高峰。2017年，民视制播改编杨青矗文学作品的迷你剧《外乡女》；2018年，客家电视台制播的《台北歌手》运用大量剧中剧形式呈现集作家、声乐家、剧作家于一身的“台湾第一才子”吕赫若的生命历程和文学作品，是台湾时代剧史上突破框架之作；同一年，公视公开征选的两出时代迷你文学剧（各四集）《奇迹的女儿》和《愤怒的菩萨》首播，这批时代剧类型题材各异、表现手法多元、制作成本不尽相同，可喜的是台湾影视人似乎开始抓到诀窍，把借自日本的“时代剧”三个字找出属于自己的定义。

制作时代剧，往往需要更高额的拍摄预算，以因应大量时代服装制作及场景搭建，加上各种生活细节的考究非常劳师动众，从田调开发到勘景搭景都要比当代背景的剧集旷日费时，尤其呈现时代细节、还原时代风情，以当代角度加上本土情怀来重新回顾、反思历史，更是耗费心思。偏偏海外版权销售与回收极不容易，所以有心要拍摄时代剧，除了取得辅导金奥援，倘若因题材使然爆增制作费，甚至必须如《天桥上的魔术师》和《斯卡罗》那般倾国家之力将资源投注进去才能完成。

《茶金》得以问世，与客委会资金的挹注脱不了关系，不过《茶金》并没有如马英九时代国防部与三立合作的军教片《勇士们》在意识形态上显得样板僵硬，它从人性情感看政治现实远比《斯卡罗》细腻动人，也未如《天桥上的魔术师》对于特定议题（同志、新电影）过分倾斜而流于自溺，在COVID-19持续蔓延的2021年底观赏《茶金》这样一出设定在1949动荡年代的风神台剧，无论对于身处乱世只想要为家族茶行找到出路的张家父女，野心勃勃想要让人另眼相看的文贵，还是寻寻觅觅渴望安身立命的KK和夏慕雪，我们好像不是在观看一段七十年前的历史，我们更像是从里头找到今后继续生活的动力。

成就与遗憾之间，满足与失落的交界

黄国华和林君阳没有给我们一个廉价的悲剧结局或是快乐收场，那是介乎成就与遗憾之间，位在满足与失落的交界，勇敢踏步出去而后才能坚定回返。

《茶金》的主角张薏心是个无法代表家族在宗祠上香的客家女儿，她历经二度退婚，一手撑起数度濒临破产边缘的家族茶行，单薄的身影力抗诡谲难测的政商算计，靠著不服输的意志加上果决的判断力，她不只要赢得父亲信任更要超越父亲，把茶推到全世界不只是代工更要创立品牌。编剧黄国华说他希望透过微观一个茶商、一个茶厂，让观众看见一个产业，甚至一个国家的宏观视野，导演林君阳则是用“一片茶叶，看到大江大海”这句话来概括《茶金》整出剧。

当日光茶厂的首席制茶师死于大火，他的尸体依旧牢牢抱著当年为日本天皇制茶时留下来的茶样，这是一个时代结束的隐喻；当KK肩负使命来张家商谈合作，薏心提醒他历经政经剧变的张家此刻再也禁不起任何折腾，KK回答“时间会证明，我所说的会落实在这片土地上。”让我们看见台湾人对于梦想温柔而坚定的决心追求；当吉桑带著女儿来到事业起点的大坪山，他责问薏心为何对第二个未婚夫不满意，薏心回说如同父亲不甘心只当听话的养子，她也无意成为相夫教子的平凡女人，她就是不想认命，林君阳的影像调度有节奏有底蕴更充满诗意，从手提摄影到中景再到特写镜头，阳光从树林间恣意洒落，父女间的对话造就了台剧的“乱世佳人”时刻。

《乱世佳人》就是Gone with the Wind，主人翁郝思嘉与父亲在故事开场曾经有一番关于土地的对话，父亲告诫她“土地是世界上唯一最值钱的东西啊！将来你会懂得爱这块土地的。只要你是爱尔兰人，你便没法摆脱它。”大坪山是张家父女的一切，最后走投无路的吉桑却亲手将它奉还给张家大房，曾经风生水起的吉桑如今做出这个决定也只能苦笑自己至少已经狠狠走过一遭。

作为一出时代剧，《茶金》台面上运筹帷幄和台面下暗潮汹涌，以一种优雅的节奏微妙交错著，既有日本NHK大河剧的雄浑气势，亦有女性作为叙事主体的柔性抒情（例如薏心有怨的不能说的，都透过每晚弹的钢琴曲泄漏出来了），这部分颇为接近日本NHK的晨间剧，晨间剧通常透过一个女性（晨间剧常常取材真实人物传记，偶有虚构的文学作品等）的成长，带出时代价值观的冲击与社会变迁。台湾比较接近此片型者应是慈济经营的大爱电视台制播的大爱剧场，透过形形色色师兄师姐的苦难遭遇与走出困境来呈现台湾的近代变化。

台湾没有晨间剧，公视将《茶金》定位为时代生活剧，从日常细节去重现时代氛围，本剧有著台湾电视史上对于吉桑所代表的日治时期台湾仕绅阶级最传神的影像素描，饰演吉桑的郭子乾在1995年台片《阿爸的情人》中饰演窝囊的儿子，这二十年来在综艺桥段、偶像剧、大爱剧场、甚至杨丽花歌仔戏中皆有演出，从未如这回在《茶金》的表现如此令人折服。明明瘦小的身躯，却是剧中的巨人，明明时不我予，却总是心怀村里为大众谋福利，这是一个勉力顶住时代巨变的悲剧角色，他是仕绅阶级的最后教父，他是没法力挽狂澜只得放手let go的花豹亲王（维斯康堤《浩气盖山河》主角），郭子乾把吉桑此角诠释出了大度宽容中仍带著刚愎脆弱的复杂性。

《茶金》最后，KK与夏慕雪难逃白色恐怖整肃，文贵接手北埔茶业事业，薏心带著独家新创的东方美人茶远赴英国参赛并获奖。薏心与山妹做不出父亲念兹在兹的天皇茶，岂料一片无人看守的茶田却重现日治时期“著蝝，满山红火”奇景，那是经历许多人的鲜血、眼泪、汗水和劳动付出，因缘巧合终至柳暗花明而来的茶叶。

虽然有著悲伤、苦痛和悔恨，但是黄国华和林君阳没有给我们一个廉价的悲剧结局或是快乐收场，那是介乎成就与遗憾之间，位在满足与失落的交界，勇敢踏步出去而后才能坚定回返，《茶金》其实是一个关于放手的故事，唯有懂得适时放手，才能找到机会储备再出发的能量。吉桑和薏心和日光茶厂的每个人都是，这片土地上的每个台湾人都是。

注1：海陆腔是台湾客家语五大腔调之一，多数集中在新竹县全县，其他则分布在桃园市西南境和苗栗县临新竹县之北境乡镇，以及花莲县凤林镇。

注2：姜阿新在1946年筹组永光公司，以红茶、膨风茶（东方美人茶）外销为主，卖出的茶叶占全台湾三分之一出口量，当时在茶叶界掀起一阵旋风，因此有台湾“茶虎”的美誉。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。