两个论坛的衰亡和“公共领域”的消失

2021年4月15日，中国两大论坛（BBS、讨论区）——凯迪网、猫扑在同一天发布公告，宣布终结自己的核心板块或核心业务。

其中，凯迪网是中国曾经最著名的时政论坛。这个自2000年就开始运作的论坛，以“客观、公正、理性、宽容”为其立站宗旨，在很长一段时间里都是中国自由派知识分子交流的大本营之一。在舆论管控相对宽松的年代（2013年以前），核心板块“猫眼看人”上常常可以见到围绕新闻事件和社会热点议题进行的高质量讨论，其言论尺度在当时国内舆论环境下算得上是“天花板”级别的存在。历史学者袁伟时、章立凡、吴钩，教育家、杂文家信力建都是当时凯迪论坛的常客。

我们深知，多年以来大家早已习惯通过凯迪网获取知识，了解国家大事，献计献策，积极参与到社会建设活动当中来。然而，也有少数别有用心、唯恐天下不乱的所谓“公知”，混杂其中。他们打着“爱国”的旗号，行妖言惑众之实，与境外敌对势力勾结串联，企图动摇社会主义核心价值观。我站长期动用大量人力物力，强化审核，大力净网，仍不堪其扰。有感若此，按董事会要求，我们编委会经过审慎讨论，并获董事会批准，已自三月三十日起陆续关闭《猫眼看人》、《文化散论》、《城市生活》、《原创文学》、《影视评论》等“公知”习惯聚集的版面，坚决有力地全面推动凯迪网的产品革新，彻底清理违规违法不良言论，与“公知”势力划清界线。

但在2013年5月国信办（国家互联网信息办公室，网信办于2014年成立）集中部署打击微博大V“造谣传谣”的行动后，包括凯迪网在内的多个论坛的言论尺度都有所缩紧。与此同时，“公共知识分子”这个词也开始被迅速污名化——从以往积极介入公共讨论、针砭时弊的知识分子，变成了“带节奏”、“混淆是非”、“崇洋媚外”的“别有用心人士”。2016年习近平“4·19讲话”（在网络安全和信息化工作座谈会上的讲话）提出“要依法加强网络空间治理，加强网络内容建设，做强网上正面宣传……为广大网民特别是青少年营造一个风清气正的网络空间”后，宣传阵线“国家队”强势出场，一系列网络监管法律法规也随即出台“护航”。几年之间，中文互联网舆论环境天翻地覆：自由派知识分子群体在舆论场域变得极其边缘，有的沉默、有的离开，还有人身陷囹圄，凯迪论坛的讨论氛围也自然大不如前。

“知识分子成就了凯迪，成为国内一大社区门户。就像八十年代思想大解放，很多人在凯迪找到了华人社区自由发声的平台，很多思想深度远远超过现在的学术文章，聚集了一批国内外如雷贯耳的自由派名将，不求任何回报。”一位凯迪网资深用户刘先生在接受自由亚洲电台采访时说：“自由派现在不存在了，要有自由派的声音存在，就是自己找死。”

令人唏嘘的是，这个当初由自由派知识分子成就的论坛，在关闭核心板块时却扬言要“与‘公知’势力划清界线”，颇有一种“今日之我打倒昨日之我”之感。

另一个是猫扑网，和凯迪网的严肃风格不同，这个创建于1997年、以讨论电视游戏起家的论坛，以其 “BT” 风格（指跳跃性发散思维）和“YY”（意淫）精神而闻名。猫扑用户普遍比较年轻且“爱开脑洞”，因此也是大陆网络语言和草根网络文化的发源地之一。例如，现在被常用于表示捶地大笑的网络语言“233”，就来源于猫扑网表情符号的第233号。还有曾经流行的“RPWT”（人品问题）、“很好很强大”、“874”（抽耳光，来源于猫扑表情符号第874号）、“不要迷恋哥，哥只是个传说”等等都发源于猫扑。

猫扑网注册用户高达1.3亿人，曾经是中国大陆第二大的论坛，仅次于天涯论坛，走到了今天“关闭发帖功能”这一步，当然与其自身经营管理不善有关。曾担任猫扑产品运营总监的类延昊，几天前就撰文详细分析了猫扑网走向衰败的原因，包括没有及时转型适应移动互联网的大趋势、不停输血公司的其他业务，导致原创能力下滑、社区文化流失等等。但除了这些原因，不容忽视的大背景还有近几年“低俗内容”和草根文化在互联网上的消失。

为了防止垃圾信息泛滥，营造良好的网络环境，本站将于2021年4月20日起正式关闭发帖功能，由此给您带来的影响，我们表示深深的歉意, 敬请谅解。

2018年4月，国家新闻出版广电总局（在2018年党政机构改革中已被撤销编制）以“导向不正、格调低俗”为由，责令“今日头条”关闭了旗下的热门手机应用“内涵段子”——一个基于算法匹配为用户提供轻松搞笑内容的应用，用户也可以在上面发布内容或跟帖留言。根据一些第三方研究机构估测，“内涵段子”大约有2亿注册用户，日活跃用户在1000万人以上。

曾经在网络上红极一时、以恶搞调侃著称的“暴走漫画”，也在2018年5月因被指“丑化恶搞”董存瑞、叶挺等中共烈士，触犯《英烈保护法》而遭到各大平台封号关停。在此之前，“暴走漫画”拥有约4000万粉丝，估值达30亿到40亿元人民币。

有趣的是，官方在打压“低俗文化”的同时，也加速了对民间话语、乃至“低俗内容”的吸纳和收编。暴走漫画在出事之前，就和共青团中央的微博深度合作，主要人设“王尼玛”还曾出席共青团中央主办的“网络青晚”；不久前新疆棉花争议中，共青团中央微博也用“越级碰瓷”这样的“饭圈”话语来形容瑞典服装品牌 H&M “碰瓷”新疆棉花；而几天前，中央政法委新闻网站官方微博，在印度单日新增2019冠状病毒肺炎确诊病例40万例后，以中国发射长征八号运载火箭的相片对比印度当街火化遗体的相片，并配文“中国点火 vs 印度点火”调侃印度疫情（引发争议后，该条微博已被删除）……

经过多年的整顿和进化，官方的主流话语在公共事件中基本占据了垄断性地位，不同的声音极少有机会被呈现到公众的面前。这一点在2019年香港的反修例运动中表现尤盛——在新浪微博，这一月活用户超过5亿的社交平台，你几乎看不见任何质疑北京当局或是警察滥暴的信息，大量的帖文都是在批评所谓“黑暴”、赞扬香港警察，或是分析所谓“香港乱局的深层次原因”等。

不同的意见并非没有，只是不被允许在公共领域中存在。一方面，是舆论引导和控评精细化；另一方面，是实名制和”寻衅滋事“这样的悬在头顶的口袋罪名，发表不同意见的成本越来越高——过去仅仅是被删帖、请喝茶，但现在很可能被起底、网暴、拘留，甚至被跨国通缉。2019年开始，“中国文字狱事件盘点”的推特账户通过政府网站、法院判决书、官媒报导、警方社交媒体账号等公开信息来源，统计了2013年至今因言获罪的案例，截至发稿时，已经有超过2000人被因为线上或线下的言论被当局惩戒。

“老大哥一直在看着你，”该账号在推特写道。“而我试着到处去找老大哥的眼睛，结果发现到处都是。”

最近几年，对公众平台的“自我约束和自我管理”的要求也在不断加强，如果“主体责任”落实不到位，随时会有约谈受罚的风险。2017年底，流量巨头“今日头条”就因为低俗信息和违规发布新闻被约谈，之后大量招聘“内容审核编辑”，在2018年时已经达到接近一万人的规模。根据公开的招聘信息，每个审核员每天要审核1000条左右的内容，7×24小时轮班工作。

在政治哲学中有一个“公共领域”的概念，指的是在国家和社会之间的公共空间，人们可以在这个空间中自由言说，而不受国家或政治权力的干涉。“公共领域”的存在，是良好公共讨论的基础。但在当局多年的“互联网治理”之后，简体中文互联网上的“公共领域”被摧毁殆尽。“沙丘研究所”去年曾发表文章，以微信公众号、豆瓣、新浪微博、知乎、机核网五个不同类型平台为例，详细分析了它们如何在技术和运营逻辑上避免“公共领域”的形成。而导致平台这么做的原因是结构性的——只有“向上级负责和效忠”才能生存下去，自然“宁可错杀，不可放过”。

回过头来看，在十几年前言论氛围相对宽松时的论坛和博客，或许才是简体中文互联网迄今为止最好“公共领域”，但它们的衰落似乎也是一种必然。就像“沙丘研究所”在文章中说的一样：“它们或许确实没有跟上技术迭代的节奏，但根本原因仍然是国情所致——在今天的环境下，它们必须衰落。”