谁创造了女人——电影中的女性角色可以不带偏见吗？

一来二去，女性主义变成了脏字。文字可以是游戏，电影也可以。电影是否能反应现实，多数取决于导演和编剧怎样去认识这个世界。所以偏见在电影世界里不会绝迹，电影中的偏见甚至会加固现实生活中的约定俗成，它们可以滚车轮一样互为因果。难免，电影中的女性常常处在被操纵的位置，直到今天还在服务于世俗观念，被束缚在荒谬的地方。可这真的是历史问题吗？电影里的女性角色是被困在时间里，还是被困在编导们的思维死角里？前提是，我们相信，鲜活的女性角色不单只有以下这些。

Jean-Luc Godard – À bout de souffle

高达《断了气》（或译为：戈达尔《筋疲力尽》）1960

电影六十周年的4K修复版本轰轰烈烈在全世界走了一圈，重新提醒了人们，高达在叙事和画面语言革新的同时如何创造人物。独树一帜的跳接及拒绝单一叙事的坚持，让高达找到了自己的电影语言。电影中的女主角Patricia也让人过目不忘，这是一个在巴黎大街叫卖《先驱报》的美国女孩，她的个性并不盲从于当时社会的价值，无论是在工作中还是私生活，她都不停追问生活与生存的意义。而每次男主角米谢来掀她的裙底，她都立刻回手一个耳光——尽管两个人已经互相爱慕。米谢同样对主流价值嗤之以鼻，但他却无法说服女友和他一起前往意大利。是啊，她怎么会安于过这种附属的生活？高达这部石破天惊的电影里面有一个高度自主的女性，即便她出卖了男友，却怎么也让人恨不起来。大概因为她是鲜活的，她绝不依从他人的逻辑。

Agnès Varda – L’une chante, l’autre pas

华妲 《唱不唱由你》（或译为：华达《一个唱，一个不唱》）1977

华妲不喜欢自己被称为“女性导演”，也不认为自己是在拍“女性电影”，事实上她对女性的刻画尤为细腻与深刻。叛逆的大学生 Pauline 结识了单亲妈妈 Suzanne，她们一个想要脱离固有阶层对人生的刻板规划，一个想要得到更多生育和家庭上的帮助。华妲让两个人相识，分开，再见面，历经六七十年代法国社会变革。当她们再次相见时，这些发生在国内的性别政治让两个人愈来愈成熟，也愈来愈坚定。Pauline 真的成为了一个歌手，在街头用音乐唱出意见；Suzanne 去法国南部建立了一个家庭计划中心，帮助其他在生育和生活上有困难的女性。剧本上最巧妙的地方是，华妲一开始就设置了两个女性，她们处于不同的阶层，也对人生有不同的选择。她们人生的不同没有高下之分，她们面对的苦难却异曲同工。华妲直接地呈现出来女性无论是在家庭，还是在社会中所能遭遇的约束，用法国当代女权发展史做背景直接为电影增加了份量与厚度。

Éric Rohmer – Le Rayon vert

伊力卢马《难得有情郎》（或译为：侯麦《绿光》）1986

伊力卢马的所有电影都有极度真实，极度微妙，又极度精准的潜台词。他的这种笔触落在女性身上时，流露出迷人的神采。巴黎女子黛芬不知去何处避暑才好，她身边的朋友给了她无数建议，都不能让她快乐。她试过拜访朋友，试过借住圣地的民宿，通通不欢而散。卢马用平静的画面和缓缓的节奏来呈现女主角在夏日的焦躁，带起若有似无的悬念，黛芬到底要什么呢？她为什么仿佛总是不满意呢？卢马把人生当做是命运开的玩笑，又怀着慈悲的心情给那些不屈从不勉强的女性以希望。最后一组拍表情的镜头，凝聚了极大的能量，也是人生的喜悦与荒凉。

Sally Potter – Orlando

莎莉帕特《美人奥兰朵》（或译为：莎莉波特《美丽佳人欧兰朵》1992

吴尔夫原作小说问世已近百年，主角以两种性别度过四个世纪，好一段狂想旅程。导演费尽心思改编，让奥兰朵从16世纪步入当下，加入了更多当代内容，奥兰朵在大银幕上步入1992年，带着更多的反叛与嘲讽，适应着更新的语境。电影分为七个主题章节：“死亡”、“爱情”、“诗歌”、“政治”、 “社会”、“性”与“出生”。帕特让主角以抽离的表情，萦绕不觉的絮语游走在不同的年代与不同的性别，强悍与阴柔并没有以社会惯常的标准发生在男女性别之上，这种流动与如常的气质，确实是九十年代酷儿文化在艺术领域带来的强大气象。奥兰朵对社会和所处阶层的反对，在电影中流露出角色惊人的美。史云顿的精湛演技也演活了泠冽与炙热交织的奥兰朵，逐渐挣脱外界加诸于身的束缚，最后自主。

Joel & Ethan Coen – Fargo

高安兄弟《雪花高离奇命案》（或译为：柯恩兄弟/科恩兄弟《冰血暴》）1996

《雪花高离奇命案》是一部奇片，导演并非想要讲一个女性角度的故事，即便如此，在这部电影里的女警长角色却层次无比丰富。电影本身是一个黑色的买凶杀人故事，杀手在执行的过程中错漏百出，幽默感与悬念并进，本身已经非常高明。女警长 Marge 在电影中段才出现，身怀六甲，初看毫无个性，随和可亲，带着街坊气。她慢慢流露出来了丰满的人物性格：与同学叙旧时她全权控制了局面，喝止了对方想要骚扰的念头，又强悍地打了圆场；在缉凶过程中，她一边孕吐一边漂亮地抓住线索，堪称全片最理智的人物；在工余，她和丈夫的平淡日常中，导演给了她不卑不亢的幸福生活，又不必依赖他人。谁说黑色电影和（反）类型片就没有空间好好创作女性角色了呢？

Radha Blank – The Forty-Year-Old Version

蕾妲布兰克《女人四十做 Rapper》（或译为：拉达布兰克《40冲一波》/拉妲布兰克《女人四十玩说唱》）2020

这部片一定是今年奥斯卡的最大遗珠。布兰克自编自导自演，讲一名住在纽约，事业陷入谷底的剧作家，突然在生活中找到了说唱的乐趣。千万别预设这是一部勇于追梦的电影，说唱只是这部电影中人物的戏剧驱动，看下去你就会发现，无论你能否发现生活中的美，能否在创作中找到自我，现实依旧是现实。戏中的主角早年作品曾经得奖，后期作品已经无人问津。她的经纪人帮忙牵线，要她和一个资深的白人制作人合作推出一部舞台剧。这名制作人对非裔生活全凭刻板印象，为了让演出走红，提出了许多扭曲的要求，主角都照做了，甚至差点为这个剧本放弃了说唱。导演把种族，性别，创作，社区等多个层面的议题熔于一炉，在多重隐形的束缚下为主角（很大程度也是她自己的个人经历）写出了从容的人物演变，现实中的荒诞远非口号和理论可以解决，却也能催生独特的力量。

Emerald Fennell – Promising Young Woman

艾蔓露芬诺《超犀女王》（或译为：艾莫芮德芬诺《花漾女子》/埃默拉尔德芬内尔《前程似锦的女孩》）2020

本届奥斯卡女主角大热，艾蔓露芬诺转型做电影导演第一部就大获成功。除了监制玛歌罗比正是事业得意，编导的笔触，嘉莉慕莱根的轻重拿捏都将故事的议题性和电影的观感与卖相巧妙结合，算是天时地利人和的产物。艾蔓露芬诺显然总结了《独行杀姬》（Killing Eve）第二季的成功，现实有多残酷，她就要加入多少黑色幽默，让整件事荒谬得来却又很真实。电影用类型片构架搭建，又处处走出安全区，不停向观众丢出震撼弹。《超犀女王》的主角是一位爱在夜店猎杀不规矩男士的女生，其后演绎的走向一波三折。当你以为电影是不断猎杀的过程，导演随即开始挖掘主角的心理变化，当你以为电影是要做精神分析，故事又走向了终极复仇。无论怎么转折，女性所遇到的症结配合不同的商业电影手法，剧情有多夸张，现实就有多惨烈。虽然有的地方失之轻飘，却是虚实结合，难得一见的女性角色面向。

HBO – Mildred Pierce

电视剧《欲海情魔》（或译为：幻世浮生）2011

这是串流服务兴起之前，也是韦恩斯坦事件掀起#MeToo 浪潮之前，有线台霸主 HBO 开发的精品剧集。它的手法不新鲜，全凭扎实的剧作和精良的制作。如今再回顾，它的手法与推出的时间使得这部剧深具代表性。琦温斯莉在当时的演技已经非常成熟，编导利用迷你剧的体裁，充分将原著小说中的诸多细节挖掘出来，留待温斯莉进行细腻的演绎，拍摄时又将观众安置在静默旁观的位置，节奏和镜头都强调时间感，强调人物在所处环境中的心态与情感波动。所以剧中的妈妈烹调，做家务，也都是层次丰富的表演，它将四十年代的小说原著放在当代的审视方法中，让过去的经典不只是复活，还有了演变。母女的病态关系，在这样的拍摄方法之下，才显得暗流汹涌，但又无可回避。

HBO – Sharp Objects

电视剧《利器》

《利器》则是串流与#MeToo 之后，HBO推出的另一套女性题材剧集。爱美雅当丝既是领衔主演，也是监制。这也是近年来女性题材常见的处理办法，演员不仅要确保剧本与故事符合自己的想法，也可以保证作品之中对女性角色能够妥善处理。在这部剧里，雅当丝化身记者，受命回到成长的小镇调查。剧集充分调动了家庭，成长环境等因素，将曾经具有强烈自残倾向的记者心理很清晰地展示给观众。记者当年急于脱离小镇的渴望，与她如今不得不再度融入的现状对比，女性成长的曲线一目了然。尽管这是一种很常见的剧作类别——讲美国乡镇的衰败，剧本却写出了在旧有秩序几近崩塌的过程中，不同女性在其中受到的牵扯。这种明暗线的并行，也让角色的动机得到了很好的解释。在故事里，她们是自主的人。