在捷克布拉格63公里外的特雷津（Theresienstadt，此为德语，捷克语为Terezín）纳粹集中营，Pavel Batel提著电筒，照进昏暗的营房。他走上阁楼，弯腰，照出墙上七十多年前的涂鸦，孩子笔下的火柴人，颜色缤纷。“他们画的，是人们上吊自杀的情况。”但Pavel要说的，是比这些更沉重，连生还者都讳莫如深的“不安真相”。
“我访问生还者，常听到这句：‘我们不谈这些’。”由苏菲亚罗兰等好莱坞巨星的保镖变为研究歴史的集中营向导，Pavel到全球各地走访生还者，还原连他们都不愿提及的真相。“人们只道犹太人被虐杀，却很少人提及犹太人战后复仇。”
他是犹太人，说来却淡然：“这些龌龊的故事，也是真相。”45岁的Pavel在共产捷克长大，少年时才知道自己的犹太身份，当时不当一回事，直到15年前偶尔在集中营听到生还者讲解，才决意研究这段歴史。花三份一人生，说一个从未亲歴的故事，只因相信就算真相并不美丽，世人仍应直面苦难中的善与恶。
说故事求生，说故事理解人
Pavel是捷克特雷津集中营遗址最受欢迎的向导之一，将历史讲得活灵活现。香港中文大学新闻与传播学院老师谭蕙芸、区家麟曾带著游学团听他说故事，两个专业说故事的记者叹为观止，区更说他是遇过最好的说书人，没有之一，还邀请对方来港主讲座谈会。
Pavel在中大接受端传媒采访，谈起千里之外的歴史，他突语气一转，模彷生还者阴恻恻说：“我要做这些事才能活下来，若是你，你怎选择？”明明在阳光下的校园，却让人禁不住打了个寒噤。以为他的演技是向好莱坞明星偷师，他却摇摇头：“这是我小时候的求生技能。说不好故事，会死。”
他6、7岁时，随母亲由斯洛伐克改嫁到捷克，成了他苦难的开始。继父是业余歴史研究者，“他自己当不成歴史学家，就盼我们有所成就。”继父酗酒、有暴力倾向，“总之他什么时候觉得闷了，就把我们叫来，问我们歴史问题。”
Pavel装出继父看表不耐烦的样子，“半小时后答我，答不好没得睡！”说罢Pavel便得跑到书房翻书。母亲患精神病，无力保护孩子。答得不满意，凌晨2点罚站不准睡，弟弟冬天被抓去淋冷水澡，拳打脚踢是常事。“我不断练习，如何把歴史变成引人入胜的故事。他听得高兴了，我们才能安生。我得迫自己喜欢歴史，才能活下去。”
“唯有认识苦难，你才能真正理解他人。”
在家被虐待，在街上也常无端被欺凌。
他生长于捷克民族主义高涨的时代，邻里间只有他们一家是是斯洛伐克人，“我不会说捷克人憎恨斯洛伐克人，但我们分开成为两个国家，必有原因。大家怎么看大家，到现在仍是不能谈的禁忌。”
小时候，Pavel跟弟弟走在街上，一开口，人们听到其口音，会朝他们扔石子。他记得有次被街童围殴，有个男人经过，本想制止，“但他一知道我是来自斯洛伐克，便转身离开。”
小孩不了解什么是民族主义，却明白憎恨可无端而生。“我很小已知道，人很容易走向恶，也很容易因差异而无端生出憎恨。这些差异，大至民族主义，国籍、阶级不同；小至你支持不同足球队，却足以让人势不两立。”
Pavel于是学习另一种求生技能，跟爱打架的朋友学空手道。“变强，才能保护自己跟弟弟。”因习武，辗转当上保镖，还开设武术学校，保护过苏菲亚罗兰等好莱坞明星、欧洲黑手党家眷，还有捷克总统哈维尔。
多年前，Pavel保护美国国会要员来特雷津集中营参观，首次听生还者讲述被纳粹迫害的故事，深感震撼。“当时我就想，这是我的故事！不因我是犹太人，而是这些苦难，我懂。”
“唯有认识苦难，你才能真正理解他人。”受过苦，才懂得同情与恻隐。
Pavel毅然关闭武术学校，放下高薪来全职讲故事，连同今年10月即将出版的新作，一共为这段历史写了4本书。“我觉得这些故事我不讲，就没其他人来讲了。”他是咏春高手，“中国的武术哲学是‘止戈为武’，成为最强，才可用武力给对方教训，制止暴力；我讲这些集中营故事，也是想让大家由歴史中汲取教训。”
集中营故事：人性的恶
就算他说的，是让许多人不自在的“不安真相”。
“我访问生还者，常听到这句：‘我们不谈这些’。就算是歴史学者，也会因民族主义有所忌讳，不想有损国族名誉，因此寻真不易。”Pavel由德国、捷克等许多古董商、旧书店、私人收藏家搜罗战后至七、八十年代出版的旧书，还到世界各地走访多名生还者及其子女，尝试拼凑出历史全貌。
“每个故事，总有些人听了不舒服，但真相不为任何人服务。”
“有看守集中营的保安写，曾看见囚犯用布焗死身边人，吞掉配给予对方的粮食。”Pavel说著压低声线，模彷受访生还者的隐晦忏悔：“我对最好的朋友做了些事，才可以活下来。”Pavel反问：“如果你不够吃，饥寒交迫，你的朋友病了，气若游丝，也许配给他的食物都会浪费掉，你会怎么做？”
“人们会为了活下去做许多事。”他说，人性比想像中复杂得多，而纳粹擅于玩弄人性。“他们曾给一对父子木棍，谁杀死对方谁能生存，若是你，你怎么选？最后是父亲哀求儿子杀死他。”
求生是人性，恨意也是人性。
“大家只知纳粹虐杀犹太人，却很少人提及犹太人战后的复仇。”他找到一封信，来自一名犹太父亲。在集中营，他目睹年幼的儿子被杀。他写道：“唯有恨意让我活下去。”这名父亲最终生还，战后却不愿归家，信中道：“附近有个森林，人们会把纳粹战犯及其家人拖进去打死，女人跟孩子也不放过。我复仇后就回来。”
“不是犹太人就会帮助犹太人。”
人性的试炼，亦在特雷津集中营上演。
此营与其他灭绝营不同，原是布拉格以北约60公里外的小镇，纳粹在1941年将原来7000名居民迁走，改建成为将犹太人送往灭绝营前的中转站，亦是对西方国家隐瞒虐杀犹太人的宣传样版，对文化活动控制较宽松，会安排音乐表演、迁走部份囚犯以改善居住环境、安装假的水龙头等，以骗过国际红十字会人员。至1945年关闭时，共囚禁过逾十万人。
Pavel说，这是纳粹刽子手阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）精心设计的剧场，用作人性实验。
艾希曼知道富有的德国的犹太人向来看不起较贫困的捷克犹太人，于是哄他们说，特雷津是希特勒送给德国上流社会犹太人的礼物，让他们在烽火连天时仍可安享晚年，Theresienstadt名字解作‘水疗小镇’（Terezin Spa）。所有细节都是艾希曼精心编撰的剧本，“当他们提著装著珠宝、华衣、财物的行李下火车，艾希曼在火车站接他们，还装模作样向他们躬躹。”
这些名流甫下火车，看到捷克犹太人，理所当然以为是纳粹安排的仆人，使唤他们拿行李，引来对方哄堂大笑。Pavel打了个响指，模彷他们颐气指使，咆哮道：“你！还不过来给我拿行李？”就在此时，纳粹把大闸关上，捷克犹太人一哄而上，拳打脚踢，抢去他们所有家当。
富豪沦为乞丐，挤在湿冷且满是老鼠的隧道过夜，还得向其口中的“捷克猪”乞食渡日，受尽屈辱，常被拳打脚踢，许多人宁愿自杀。
“较年轻的犹太人已外逃，来特雷津的德国犹太人多是老人，要在这般环境生存更不容易，不少人自杀，当中多是男性。有生还者回忆，许多女人哀求丈夫或儿子不要轻生，也许是男性自尊心较强。”
营内食物由纳粹配给，惟不足裹腹，一到傍晚，每间房子、每片空地，都有人卖艺取悦他人，以换取食物。“据生还者证言及营里儿童所画，许多体弱老人倒卧街头，人潮聚集时无力离开，就在歌声、音乐中被踩死。”
“若无这些细节，歴史只会愈来愈像童话。”
Pavel叹道：“不是犹太人就会帮助犹太人。”
他经营导赏团，坚持“小班教学”，每年5到9月每天都带团到特雷津 ，由早讲到晚，参加者不乏犹太人，由政要、专研歴史的教授、到十来岁的青少年都有。当他讲这些故事，有生还者子女会告诉他“这些我父母都没讲过”；有人不愿相信，质疑“犹太人不会做这些事情”；也有人低头沉默良久，再道：“知道这些令人心碎，但谢谢你告诉我。”
他坦言，犹太人有强大政经影响力，各地都有博物馆、教育活动讲纳粹迫害的歴史，但绝口不提这些“不太体面的故事”。“犹太人之间也会因阶级、国籍等差异互相憎恨。这些故事不美丽，却也是真相一部份。”
集中营故事：人性的善
集中营的故事，有来自软弱的恶，也有因善而生的坚忍刚强。
有生还者向Pavel忆述特雷津营里“小孩的守护者”－Fredy Hirsch (1916-1944)，“若世上真的有天使，我有幸遇见其一，就是Fredy。”
Fredy是德国犹太人、运动员，于1941年被送到特雷津。“他会格斗，连武装亲卫队（Waffen-SS）成员都是他的手下败将，可是他为人善良，甚至教对方如何取胜，赢得纳粹欢心。”
Fredy说服特雷津高层，让他办游戏班。“表面是让小孩学唱歌画画；其实偷偷上课，因纳粹不让他们接受教育。”Fredy要孩子们坚持每天运动，就算洗冷水澡，也要保持卫生，增加生还机会，还鼓励他们与老人分享食物。
惟善人未得善终。1943年，Fredy因违规探视新送来的犹太遗孤，被送到恶名昭章的灭绝营奥斯威辛。翌年，纳粹要求Fredy合作，带孩子到毒气室以免引起骚乱，才让他活下去。
Fredy一口拒绝：“我绝不离弃我的孩子们。”他暗中通知其他成年人，时为纳粹节节败退，有人提议叛变，推举Fredy为领袖，其间Fredy离奇身亡。“有说他自杀，但有在场生还者告诉我，他是被其他犹太人毒死的，因他们自知叛变只有死路一条。”
Pavel说，尽管Fredy的事迹展现人性高贵，仍属“让犹太人感不安的故事”，只因Fredy是同性恋者。
“他获得的特权，是被纳粹军官性侵跟虐待换来的。有生还者说，他时常于深夜带著血回营房，Fredy Hirsch的故事较少人提及，因他是极少数已公开的犹太同性恋者。纳粹固然否认军中有同性恋者，同性恋于犹太人而言同样是忌讳，至今亦然。”
令人不自在的歴史
作为犹太人，讲这些故事时，会否也感到不舒服？他摇头：“我会说我是人类的一份子。我刚好生为犹太人，所以讲犹太人的苦难。若我生于柬埔寨，也许会谈赤柬集中营；若我生于香港或北京，说的，大概会是六四屠杀的故事。”
“这些事件中的苦难不一，但当中失去自由、被极权操控、被捕的恐惧都一样。”而其中的善与恶，同是人性真实。
歴史是人类故事的总和，却是由人书写。“每个故事，总有些人听了不舒服，但真相不为任何人服务。”
花三份一人生说一个未必受欢迎的故事，背后是怕真相隐没的焦虑：“若无这些细节，歴史只会愈来愈像童话，也许生还者的下一代还有兴趣知道，但再过一两代人，最终便不想再听这些‘被和谐’的歴史。”
Pavel 5月会应邀大屠杀专家Florence Eisenberg教授的邀请，到以色列巡回演讲，为年轻一代犹太人讲集中营不一样的歴史。导赏团有犹太家庭带著年轻子女来，“他们没兴趣听，拉著父母问什么时候回布拉格，赶著回去逛街。”
不识歴史的无知，Pavel是过来人。他在冷战时期的共产捷克长大，因以色列是美国盟友，政府刻意抺去二战中的犹太歴史。直到16岁有天回家开派对，酒过三巡，在共产政府任要职的祖母突然对全家透露：“其实我们是犹太人。”
“那时我们听了只懂大笑。”十多年后，他首次听到生还者故事，才知道这份苦难的重量。
若不识歴史，便或重蹈覆辙。“所有答案都在歴史里。”由最近的新西兰清真寺枪击案，到美国总统川普的排外政策、巴西极右翼政客博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）当选总统，民粹及右翼主义于全球抬头，欧洲多国亦收紧对难民的援助政策，是否与当年纳粹崛起似曾相识？他认为与传媒制造差异有关，而差异会引起恐惧、仇恨。
“例如敍利亚的难民危机，传媒讲多少他们的苦况？他们会告诉你，这些难民跟你有多不同。世上第一部便宜的收音机，是纳粹研发的，为的是方便作政治宣传，可见传媒的影响力。”
受过苦，才懂得恻隐。“欧洲多国将敍利亚难民拒之门外，对其苦难视而不见。因二战后欧洲过了逾半世纪安稳日子，人们忘了苦难下的生存状态，失去对他人的恻隐。”
15年，三份一人生，4本书，只讲一个苦难的故事。Pavel说：“因为苦难会打开你的心灵。”
新疆“再教育营”与纳粹集中营没有本质区别
应该是三分之一人生吧
制度既能引導人性之善，也能勾引人性之惡。如果一個社會出現了越發升級的敵對和暴力，首要檢討的是制度本身。人要學會排隊，不是因為有的人天生性善，僅僅是因為有欄杆。
制度，對人性的導向，有舉足輕重的作用。
在《立場》，我才會說，報導不夠平衡。
在《端》，我會說，我們是否必要抑制一下個人的抒情衝動？
所以，搞清楚自己的利益是什麼，別人的利益是什麼，對彼都合理的制度安排是什麼，比時時去猜疑態度問題更有現實意義。
人不是沒有展現跨族群善意的可能(也是有前提的)，但那不是常態。我們都必須有一個中性(neutral)的制度來保證各個族群的利益得以伸張。不論是中港，還是漢穆。就目下的現實來說，你無法justify那個聯結中港及漢穆的「制度」，矛盾是必然的，也很正常。納粹是極端，而用極端來否定某種現實層面的區隔需要，我覺得已是一種盲目的道德衝動了。所以，對於《端》的這種傾向，我本人抱疑。
我想，不是重不重要的問題，而是是否valid的問題。你一定要用一種超然的態度(人性之善惡)來試圖解決無處不在的族群問題，我的意思是，無效，且會帶來另一種壓抑。即使在一群猶太人之中，族群還是存在。族群/身份認同是剝洋葱的過程，承認這個，才能更好去應對它。即承認人本身是什麼，比用神的標準高拔人，更像是合理制度的來源。人是承認自己好？還是繼續苦於自己不是神好？
我竟然来反驳自己（哭笑不得）@nyfctguj
没人能改写历史，只是胜利者能控制对历史的宣传。
美国屠杀印第安人，你是怎么知道的呢？你猜多少人知道？共产党是不是胜利者？六四事件你知不知道？你又猜有多少人知道？
一千年前的帝王能抹杀历史，但现在不能，这就是互联网的力量，不必为有多少人知道而惋惜或高兴，历史就是历史。
Suffering
族群認同在人命關頭前，是沒有價值的。人在飢寒交迫時，亦不會繼續信仰善良。
中国是世界上最堂而皇之地相信社会达尔文主义的国家，以他们的逻辑，落后必然挨打，那是不是强大就可以打别人（而且没人追究责任）
這些悲劇都源自人性，要是民族A、民族B被關在集中營同樣會做出些手足相殘的事，與「猶太性」無關。
只是這次猶太人被關在營裏，這故事才變得「很猶太」而已。
無言。
事实就是如此，美国白人对印第安人的种族灭绝政策，现在几乎没人提及了
強國人認定，希特勒犯的唯一錯誤就是沒有打贏。這就是強國人的道德觀與獨立思考。
推薦看看維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》以及《弗蘭克爾自傳》。弗蘭克爾是知名的心理學家，也是納粹集中營的倖存者。他講述了許多集中營裡的善與惡
总结下来，不是犹太人就会帮助犹太人
不必強求吧。：)
悲剧的是历史永远是胜利者写下的，如果希特勒赢了，没人会知道他对犹太人的屠杀，就如同美国白人对印第安人的大屠杀很少有人提起一样
同样是中文 重读了好几遍 愣是不知道那个叫Fai的在说啥
https://thestandnews.com/international/專訪-說集中營故事的人-捷克導遊-pavel-batel-歷史告訴我們一切答案/
找到了立场新闻的相关报道，端传媒这篇与立场新闻发布的文章，有许多相似的地方，请问这真的算是作者做的专访吗？
我似乎在香港01还是立场新闻看过体构类似的报道。
但未经明确证实，仅是我个人看法。
弱者的強勢表現之一正是苦難敍事，先於一切佔有道德優勢，於是強者被「設定」，很難以同道還之。「重複」是有道理的，不管那是苦難，覆轍，還是什麼。
文章說的是猶太人的故事，即便是陰暗那部份，但還是會嗅出與光明相同的氣味：人因共同的苦難而產生側隱之心。隔膜來自強調差異，於是只要看到大家都是同樣的人，瞭解同樣的苦難，便能消彌隔閡。
我看到的現實沒那麼簡單。當強調「一體」成為政治手段，而明顯壓制了某方利益的時候，只會製造了更深藏的隔閡(坦露並不會得到更多理解)。
納粹(不是猶太)的敍事成了故事或傳說，已然黑白分明，現實仍是灰的。對身處灰色的人來說，光明也會壓迫，對面站着的是手執光明之器的人。
某些從歷史敍事裏歸納出來的抽象原則，再運用不當，或根本就歸納不當，還是會重複相同的錯誤。
諸如敍利亞難民於歐洲，大陸移民於香港。我們都沒有看到某種「弱者的強勢」。談實際利益侵擾的人，容易被冠以各種罪名被打發，這在我看來，就是「重蹈覆轍」的其中一環。這倒讓我不斷想，歷史上有更讓大家都自得的群落融合方式嗎？還是，所有的融合都是在考驗受者的德性(virtue)？