她入狱，他守田——香港农地的抗争夫妇

判刑当天，郭永昌跋涉两小时，从香港偏远的郊区古洞来到金钟的高等法院。他向庭外护卫说，太太周豁然是出庭的答辩人之一，自己有票想入内，“因为里面可以看到眼神。”当法官掷出13个月的刑期时，他如铜石砸心；社民连黄浩铭在离庭前高喊口号打气，豁然与他隔空对望，“她好平静。”

这天是8月13日，因2014年反新界东北发展而冲击立法会、试图阻止拨款的13名年轻人，均判8-13个月的刑期，轰动香港。步出高等法院，郭永昌踏上电车，再乘船过海，从尖沙咀上岸后摇火车到上水，辗转流连，回到古洞的家。豁然收留的毛孩——狗儿黑尾、蠢蠢、黑小姐、皮皮，和猫儿小波、肥猫、三脚，在满围花叶的绿园里悠闲如常。

这个家，是“古洞北发展关注组”的大本营，由豁然夫妻和战友一手建立。古洞位于新界北区上水西面，处于香港政府新界东北发展范围内。虽是郊野，但亦有村民散居各处，有商户立地建厂；因着东北发展计划，村民被迫要迁家移眷，当中以久居古洞的非原居民村民最为弱势。征地迁拆日渐进逼，使关注土地正义的年轻人走进古洞支援村民。

今年29岁的周豁然便是从香港城市走入乡郊的年轻人之一，郭永昌今年65岁，两人的爱情开始于2010年，交往两年后于2012年成婚。“养地”，是她自许的使命，但从不是他的。他曾是大学体育系讲师，住马鞍山千呎大屋，出入以车代步，但当妻子向偏远的乡郊土地昂首开步时，他也跟着她踏出了自己的舒适区。

两人初来古洞时，荒地上草如人高，豁然与友伴们一砖一木，砌出生气盎然的绿房子。进门右边像个大鸟笼的是“狗乐园”，铁架是村民拾回来的，他用废木和帆布置布，使狗儿有盖有床。往前走，左边就是“猫监仓”，为把猫儿暂锁在宽敞好玩的猫牢内，防止它们破坏田野；前面是个开放厅堂，是村民友伴的聚会处；绿田自中间的木造走廊横伸两边，走道末就是豁然与丈夫两口子简居的寮屋，那里有书有茶，日历定格在2012年的春节。

这家不仅是关注组根据地，还是豁然成立的“古洞(非人类)动物互助社”的中转站。

组织者的蜕变

自反东北13子被囚后，大众认识了“周豁然”——一个鲜有进入公众视野，低调实干的组织者。一篇篇有关她的回忆，由师友写来，突然其来的光芒，照出她所踏过的阡陌。

周豁然是古洞关注组的核心成员、动物义工，与土地和农业有关的志业，都有她的身影。铁干组织者，靠的是年月累积。大学时，她到中国农村助学，后在粉岭马宝宝农场参加耕种班，由是创办中大农业发展组，举办农墟推广本土农业。后来，她与志同道合的朋友于蕉径试验共享生活，又到南涌的活耕建养地协会实习，参与乡村生活口述史计划；从山野一直走，走到古洞，及至罗湖惩教所——她的服刑地点，与绿房子只有半小时步程。

自殖民地时代起，“收地—迁拆—发展”的方程式在香港不断重演，建水塘、筑公路，盖新市镇，常常掺杂着私商利益纽带的公共建设计划，以当地居民的生计和自然文化换来。在新界，拥有丁权和政商人脉的原居民自有实力与政府讨价还价，甚或分一杯羹，被牺牲的，往往是长久散居当地的非原居民村民。

在70至90年代的香港，左翼最大的社会运动阵地之一在工厂，年轻人走进工厂打工以组织工人对抗资本家的剥削；千禧年后，工厂散落，新一代社运人士开始关注土地的公正分配与使用权，自08年菜园村反迁拆及重建运动后，乡村成为新的反抗阵地，年轻组织者怀着与前人同一腔的热忱，走进郊野，打出“反官商乡黑”的口号，成为组织村民、保护自然生态、承传乡郊文化的养地者。

与郭永昌结婚后两星期，在学的豁然还远赴肯雅农村参与生活体验个多月，也不怕在新婚燕尔时把丈夫独留；而他也万料不到，那将是改变她人生的重要一节。在肯雅农村，水电乃稀罕资源，打水也要走五哩路；但粗糙简朴的活，却令她饱满喜悦。回港后，他开始观察到她渐渐剥离往日的生活惯习——

她不屑所住的私人屋苑有重重保安；她开始吃全素；她断然改变自己的外貌，“在肯雅很热，长头发很难洗，她觉得浪费水，便嚓一下把长发剪了，变了一个光头仔回来”，看着妻子那skinhead，他愕然，虽没阻止，也念着她的长发模样；哄了良久，她才勉为其难把头发留长，但最近又剃掉，“可能她知道自己要坐监。”

生物茁长，人们无法预料她会长成何种模样，她将有多深广，只有时间晓得。

自肯雅回来后不久，豁然便加入土地正义联盟，这个本地社运组织希望推动城乡可持续发展，保育自然及社区文化和永续农业。本来她在坪輋帮忙，后转往古洞开荒，组织村民，连结商户，支援他们与政府和发展商据理力争；花了整个暑假把荒地筑成系连古洞的聚脚点，然后又开展古洞导赏，为借来的地方留下口述的生活历史，在迁拆的阴霾下把改造和培育社区进行到底。要把“共生共享”、“社群生活”、“土地正义”这等铿锵恢宏的理念栽植起来，就要靠组织工作：沉闷、细碎而复杂，人就要像根一样——稳静精干，谦和戒慎，把阳光留给花叶，自己则伸进更深更阔的土里。

养地的使命

在郭永昌眼中，豁然不是根，她是天上的星星。

两口子于中文大学的新亚图书馆结缘。爱读的两人，总在晚上闭馆离开时遇见彼此。那年，郭永昌58岁，豁然22岁。年龄无法量度心的距离，爱的重量；但人与人的思想隔阂，是真实的。郭永昌大半辈子没想过什么“土地正义”、“共享生活”，更鲜有落田耕作经验。

哪段亲密关系没隔阂？重要是，人是否愿意为所爱跋涉追随。

豁然说要来古洞工作，他总以车接送，后来她直接住下来了，他就跟着卖掉公寓，迁进简室；她说要铺路，他就快快拈来砖石铺好；她说猫儿乱走破坏农作物，他就自己用废木砌个猫监仓；她的动物互助社收留染病小狗，他就建一个隔离区安置；她不让他买家具，他就走到附近屋苑的垃圾站捡，木地板也是他到附近的界木厂取木，自己再处理铺成的；她不喜欢他用洗头水，因为水会直接流到农田造成污染，他虽为难，但也不用了；她因坐牢而无法继续农活兼职，他找主事人商量，自荐当替工，直至她出来。

驱使她严以律己的，是理念；支撑他的，是爱。

“豁然的原则和宗旨，好重要。她说的理念对我而言也是冲击。” 郭永昌说。
“你有没有曾经觉得她任性？”记者问。
“她有很多奇哉怪哉的想法，”他笑笑，“但其实人人都任性吧。”
“那你辛苦吗？”
“好像陶渊明说，苦乐全是角度。”

郭永昌就这样投入了妻子的志业，他笑自己似陶渊明，老了才归田园；但陶氏是逃避，他却是冒险，“大半年就做了这些功夫(木工)，开始觉得开心。我的年龄愈来愈老，但气力就愈来愈大。”在古洞，最大的分别是人，“这里的人会请你食饭，好多交流，来了村自然会打招呼，豁然同所有人都好熟。”

古洞有18个区，关注组虽未能跟所有村民联系，但亦能与部分村民同气连枝，共同进退。然而，不论是柔性请愿还是直接行动，与政府的谈判依然胶着，人心逐渐散涣。不迁不拆的理想或虽未可成果，但是人情却萌长。当日反东北13子上庭，不少村民到场声援，后更参加游行；组织者日复日的栽植，不只是理念，还有关系；有时在运动中，关系比理念更为根本，而关系的建立始自对彼此生命的敬意。

“有些改变是看不见的，但却是我们一手一脚做出来。”之前，他和村民搭了两个风雨棚，方便大家聚会；百多元的建设，10号风球竟也熬得住，滴水不漏。

每次栽种都是一趟冒险

郭永昌记得，第一次到监狱探望豁然，她眼神有彷徨，但还是喜多于哀。第二次见面，她已开工，在厨房做洗洗切切，竟也接近橱余收集箱。而他，因为无皇管，自由了，啤酒要喝就喝，也可以稍稍偷懒，不太忙于农活。但是豁然不在，她种的农物无人懂得打理，郭永昌想要把整块地翻整重来。

每次栽种都是一趟冒险，气候难以预料，人力亦能力有不逮，成不成果，永远是天晓得。

回想2014年6月13日反东北集会晚上，豁然本来坐在后排，她早前已跟村民商量要不要上前，村民嘱她要想清楚。郭永昌说，豁然后来对他回忆，当她站于那关口，她只能想到，要做的事还是要做，“她们做的是应该做的事。年轻人有热血，觉得应做得做，也承担后果。”当养地者们把看似与世无争的“永续农业”理念栽植于地，最重要面对的，便是盘根错节的政商利益建构。守护、反抗、冲击，换来一个“求仁得仁”的评语。

然而，竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞。

古洞的简室中，一袋瓜果搁在地上。郭永昌拾起那两条茄子和胜瓜，他说，是豁然在入狱前种下的蔬果，现已成熟结果，所以摘下带来。我伸手接过胜瓜，惊讶它的粗壮，郭永昌笑说，是长老了。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。