她入獄，他守田——香港農地的抗爭夫婦

判刑當天，郭永昌跋涉兩小時，從香港偏遠的郊區古洞來到金鐘的高等法院。他向庭外護衛說，太太周豁然是出庭的答辯人之一，自己有票想入內，「因為裏面可以看到眼神。」當法官擲出13個月的刑期時，他如銅石砸心；社民連黃浩銘在離庭前高喊口號打氣，豁然與他隔空對望，「她好平靜。」

這天是8月13日，因2014年反新界東北發展而衝擊立法會、試圖阻止撥款的13名年輕人，均判8-13個月的刑期，轟動香港。步出高等法院，郭永昌踏上電車，再乘船過海，從尖沙咀上岸後搖火車到上水，輾轉流連，回到古洞的家。豁然收留的毛孩——狗兒黑尾、蠢蠢、黑小姐、皮皮，和貓兒小波、肥貓、三腳，在滿圍花葉的綠園裏悠閒如常。

這個家，是「古洞北發展關注組」的大本營，由豁然夫妻和戰友一手建立。古洞位於新界北區上水西面，處於香港政府新界東北發展範圍內。雖是郊野，但亦有村民散居各處，有商戶立地建廠；因著東北發展計劃，村民被迫要遷家移眷，當中以久居古洞的非原居民村民最為弱勢。征地遷拆日漸進逼，使關注土地正義的年輕人走進古洞支援村民。

今年29歲的周豁然便是從香港城市走入鄉郊的年輕人之一，郭永昌今年65歲，兩人的愛情開始於2010年，交往兩年後於2012年成婚。「養地」，是她自許的使命，但從不是他的。他曾是大學體育系講師，住馬鞍山千呎大屋，出入以車代步，但當妻子向偏遠的鄉郊土地昂首開步時，他也跟著她踏出了自己的舒適區。

兩人初來古洞時，荒地上草如人高，豁然與友伴們一磚一木，砌出生氣盎然的綠房子。進門右邊像個大鳥籠的是「狗樂園」，鐵架是村民拾回來的，他用廢木和帆布置佈，使狗兒有蓋有床。往前走，左邊就是「貓監倉」，為把貓兒暫鎖在寬敞好玩的貓牢內，防止它們破壞田野；前面是個開放廳堂，是村民友伴的聚會處；綠田自中間的木造走廊橫伸兩邊，走道末就是豁然與丈夫兩口子簡居的寮屋，那裏有書有茶，日曆定格在2012年的春節。

這家不僅是關注組根據地，還是豁然成立的「古洞(非人類)動物互助社」的中轉站。

組織者的蛻變

自反東北13子被囚後，大眾認識了「周豁然」——一個鮮有進入公眾視野，低調實幹的組織者。一篇篇有關她的回憶，由師友寫來，突然其來的光芒，照出她所踏過的阡陌。

周豁然是古洞關注組的核心成員、動物義工，與土地和農業有關的志業，都有她的身影。鐵幹組織者，靠的是年月累積。大學時，她到中國農村助學，後在粉嶺馬寶寶農場參加耕種班，由是創辦中大農業發展組，舉辦農墟推廣本土農業。後來，她與志同道合的朋友於蕉徑試驗共享生活，又到南涌的活耕建養地協會實習，參與鄉村生活口述史計劃；從山野一直走，走到古洞，及至羅湖懲教所——她的服刑地點，與綠房子只有半小時步程。

自殖民地時代起，「收地—遷拆—發展」的方程式在香港不斷重演，建水塘、築公路，蓋新市鎮，常常摻雜著私商利益紐帶的公共建設計劃，以當地居民的生計和自然文化換來。在新界，擁有丁權和政商人脈的原居民自有實力與政府討價還價，甚或分一杯羹，被犧牲的，往往是長久散居當地的非原居民村民。

在70至90年代的香港，左翼最大的社會運動陣地之一在工廠，年輕人走進工廠打工以組織工人對抗資本家的剝削；千禧年後，工廠散落，新一代社運人士開始關注土地的公正分配與使用權，自08年菜園村反遷拆及重建運動後，鄉村成為新的反抗陣地，年輕組織者懷著與前人同一腔的熱忱，走進郊野，打出「反官商鄉黑」的口號，成為組織村民、保護自然生態、承傳鄉郊文化的養地者。

與郭永昌結婚後兩星期，在學的豁然還遠赴肯雅農村參與生活體驗個多月，也不怕在新婚燕爾時把丈夫獨留；而他也萬料不到，那將是改變她人生的重要一節。在肯雅農村，水電乃稀罕資源，打水也要走五哩路；但粗糙簡樸的活，卻令她飽滿喜悅。回港後，他開始觀察到她漸漸剝離往日的生活慣習——

她不屑所住的私人屋苑有重重保安；她開始吃全素；她斷然改變自己的外貌，「在肯雅很熱，長頭髮很難洗，她覺得浪費水，便嚓一下把長髮剪了，變了一個光頭仔回來」，看著妻子那skinhead，他愕然，雖沒阻止，也念著她的長髮模樣；哄了良久，她才勉為其難把頭髮留長，但最近又剃掉，「可能她知道自己要坐監。」

生物茁長，人們無法預料她會長成何種模樣，她將有多深廣，只有時間曉得。

自肯雅回來後不久，豁然便加入土地正義聯盟，這個本地社運組織希望推動城鄉可持續發展，保育自然及社區文化和永續農業。本來她在坪輋幫忙，後轉往古洞開荒，組織村民，連結商戶，支援他們與政府和發展商據理力爭；花了整個暑假把荒地築成繫連古洞的聚腳點，然後又開展古洞導賞，為借來的地方留下口述的生活歷史，在遷拆的陰霾下把改造和培育社區進行到底。要把「共生共享」、「社群生活」、「土地正義」這等鏗鏘恢宏的理念栽植起來，就要靠組織工作：沉悶、細碎而複雜，人就要像根一樣——穩靜精幹，謙和戒慎，把陽光留給花葉，自己則伸進更深更闊的土裏。

養地的使命

在郭永昌眼中，豁然不是根，她是天上的星星。

兩口子於中文大學的新亞圖書館結緣。愛讀的兩人，總在晚上閉館離開時遇見彼此。那年，郭永昌58歲，豁然22歲。年齡無法量度心的距離，愛的重量；但人與人的思想隔閡，是真實的。郭永昌大半輩子沒想過甚麼「土地正義」、「共享生活」，更鮮有落田耕作經驗。

哪段親密關係沒隔閡？重要是，人是否願意為所愛跋涉追隨。

豁然說要來古洞工作，他總以車接送，後來她直接住下來了，他就跟著賣掉公寓，遷進簡室；她說要鋪路，他就快快拈來磚石鋪好；她說貓兒亂走破壞農作物，他就自己用廢木砌個貓監倉；她的動物互助社收留染病小狗，他就建一個隔離區安置；她不讓他買傢俱，他就走到附近屋苑的垃圾站撿，木地板也是他到附近的界木廠取木，自己再處理鋪成的；她不喜歡他用洗頭水，因為水會直接流到農田造成污染，他雖為難，但也不用了；她因坐牢而無法繼續農活兼職，他找主事人商量，自薦當替工，直至她出來。

驅使她嚴以律己的，是理念；支撐他的，是愛。

「豁然的原則和宗旨，好重要。她說的理念對我而言也是衝擊。」 郭永昌說。
「你有沒有曾經覺得她任性？」記者問。
「她有很多奇哉怪哉的想法，」他笑笑，「但其實人人都任性吧。」
「那你辛苦嗎？」
「好像陶淵明說，苦樂全是角度。」

郭永昌就這樣投入了妻子的志業，他笑自己似陶淵明，老了才歸田園；但陶氏是逃避，他卻是冒險，「大半年就做了這些功夫(木工)，開始覺得開心。我的年齡愈來愈老，但氣力就愈來愈大。」在古洞，最大的分別是人，「這裏的人會請你食飯，好多交流，來了村自然會打招呼，豁然同所有人都好熟。」

古洞有18個區，關注組雖未能跟所有村民聯系，但亦能與部分村民同氣連枝，共同進退。然而，不論是柔性請願還是直接行動，與政府的談判依然膠著，人心逐漸散渙。不遷不拆的理想或雖未可成果，但是人情卻萌長。當日反東北13子上庭，不少村民到場聲援，後更參加遊行；組織者日復日的栽植，不只是理念，還有關係；有時在運動中，關係比理念更為根本，而關係的建立始自對彼此生命的敬意。

「有些改變是看不見的，但卻是我們一手一腳做出來。」之前，他和村民搭了兩個風雨棚，方便大家聚會；百多元的建設，10號風球竟也熬得住，滴水不漏。

每次栽種都是一趟冒險

郭永昌記得，第一次到監獄探望豁然，她眼神有徬徨，但還是喜多於哀。第二次見面，她已開工，在廚房做洗洗切切，竟也接近櫥餘收集箱。而他，因為無皇管，自由了，啤酒要喝就喝，也可以稍稍偷懶，不太忙於農活。但是豁然不在，她種的農物無人懂得打理，郭永昌想要把整塊地翻整重來。

每次栽種都是一趟冒險，氣候難以預料，人力亦能力有不逮，成不成果，永遠是天曉得。

回想2014年6月13日反東北集會晚上，豁然本來坐在後排，她早前已跟村民商量要不要上前，村民囑她要想清楚。郭永昌說，豁然後來對他回憶，當她站於那關口，她只能想到，要做的事還是要做，「她們做的是應該做的事。年輕人有熱血，覺得應做得做，也承擔後果。」當養地者們把看似與世無爭的「永續農業」理念栽植於地，最重要面對的，便是盤根錯節的政商利益建構。守護、反抗、衝擊，換來一個「求仁得仁」的評語。

然而，竹密不妨流水過，山高豈礙白雲飛。

古洞的簡室中，一袋瓜果擱在地上。郭永昌拾起那兩條茄子和勝瓜，他說，是豁然在入獄前種下的蔬果，現已成熟結果，所以摘下帶來。我伸手接過勝瓜，驚訝它的粗壯，郭永昌笑說，是長老了。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。