日本最北端的酒窖：国稀酒造，130年饮不干的美酒

国稀酒造创业于明治15年（西元1882年），位于北海道道北的增毛町，一个曾因为捕捞鲱鱼而蓬勃发展的滨海小城。时至今日，人潮与钱潮已随着鲱鱼群销声匿迹，往日风华尘封于昨日，唯独拥有130余年历史的国稀酒造，至今仍坚持让老酒厂持续飘香。

国稀酒造的创始人本间泰蔵出生于本州新泻县，年轻时离家赴北海道讨生活，从小樽辗转北上至增毛经商，打着“丸一本间”的商号做生意。从经营和服店起家，进而贩售杂货，再涉足当年在增毛最兴盛的鲱鱼打捞，并于1882年拿到清酒酿造许可开设了酒厂，本间家族的事业版图全盛时期横跨贸易、渔业、航运与酿造，被视为天盐国（明治时代北海道内的旧制地区）最有钱的富豪。酿酒原来仅是家族企业众多生意的一环，结果却成为传承最久的事业。

北海道在日本人前往拓荒前没有栽种稻米，无法发展清酒酿造业，开发初期道民的饮用酒，都是用船从本州运去的，稍微好一点的酒，价格不斐。后来采矿与渔捞业兴起，大片人潮涌进地方城镇，饮酒需求大增，才开启北海道酿酒的历史。

本间泰蔵的曾孙、本间家第四代传人林织花（冠夫姓，丈夫林真夫是现任国稀酒造代表取缔役社长）回忆：“当初开设酒厂的主要原因是为了自用，家里经营的渔场碰到典礼仪式或大小聚会，席间都需要提供酒水，日本酒的需求很大。那时增毛附近已存在许多渔场，有许多外地来讨生活的临时工，收工以后需要饮酒放松，所以我们才决定自己来酿造，既可拿来自用，还能卖给想买酒的人。”

曾经补不完的鲱鱼，饮不干的美酒

采矿（煤炭）与近海渔捞（鲱鱼），是当年北海道最赚钱的两大行业，造就不少黄金传奇。两者都吸引大批壮丁离乡背井，远赴外地讨生活。增毛位于北海道西北部，西边是海，东边是山，陆上交通不便，对外只能从南边的海路进出。不过增毛地势虽然险恶，却是个天然良港，渔获丰富，很适合发展近海渔业。

尤其每到春季，庞大的鲱鱼群会回游至北海道西侧的日本海产卵，沿海城镇因鲱鱼来临而繁荣兴盛，商人因投资捕捞一夜致富。在那个年代，“鲱鱼”便是财富的代名词，全盛时期一年有近百万吨的渔获量，影响范围不仅是北海道，甚至可撼动日本全国经济。

由于鲱鱼是海洋回游鱼类，大约在春天的3到5月间，才随洋流温度变化接近北方的日本海，所以在日本又有“春告鱼”的美名，意味看到鲱鱼出现，代表春天的降临。当时捕捞鲱鱼多由被称为“网元”的金主投资，在自己的渔场搭设定置网，并在海边建造“番屋”，提供给旗下雇来的临时劳工（规模有时可达两三百人，视网元财力而定）在此住宿，还有进行渔获加工。由于临时工多以外来壮丁为主，当一天辛苦的劳动结束，两杯黄汤下肚，不但舒压解劳，还可以暂时忘却离乡的苦闷。国稀美酒，成了游子最温暖的安慰剂。

鲱鱼产量正丰的时期，国稀酒造除了在增毛当地贩售，因本间家也经营船运之便，还能将产品运到烧尻、礼文与桦太等地区去贩售。鲱鱼捕捞所带来的好景气，吸引许多外地、甚至远从本州到增毛讨生活的临时工，20世纪初，增毛町的人口已超过1万1000人，是如今的两倍以上。据当时报载，鲱鱼季来临时涌入的外地劳工，有八九千人之多。鱼群带来人潮，人潮带来钱潮，补不完的鲱鱼，饮不干的美酒，做不尽的生意，增毛的繁荣便是本间家族的繁荣，直到政治局势和自然环境改变，让一切渐渐失去光采。

鲱鱼钱潮退去，道产清酒的苦战

中日战争、太平洋战争到日本宣布战败，长年累月的战事耗弱了日本经济，战后全国百业萧条，不见往日荣景；50年代中期，曾带来滚滚钱潮的鲱鱼，陆续消失在北海道沿岸。

没有鲱鱼捎来春天的讯息，增毛的春天不知何时再来。本间家的事业版图，也在世局转变下逐渐缩减，最后只剩下国稀酒造。然而，失去了大批捕捞渔获的临时工，道内市场对酒的需求一泻千里，国稀酒造在销售上面临到极为严峻的挑战。除此之外，随着物流系统日渐频繁便捷，消费者的选择变多、本州的好酒也不再遥不可及，北海道产的清酒要和来自日本全国的好酒一争高下，是场艰难的苦战。

“北海道人对本州有很强烈的向往，可能是还不够有自信吧，总觉得本州比较有历史，不管做什么都比较厉害。清酒的原料是米，但过去北海道不产米，所以即使后来培育出『Kirara397』的优良品种拿来酿造，根本也没人要喝。因为过去北海道人对道产米没有信心，觉得再怎么种也不可能比得上越光米或笹锦米好，从原料就输了，就算用『Kirara397』酿造的酒，应该也不怎么样。”林织花解释道产清酒在销售上的难处。

一直到进入平成（90年代）以后，道产米的品质逐渐受到全国肯定，北海道人开始对自己栽种的稻米产生信心，连带对道产清酒的评价，也开始有所改变。交通便捷和网路普及，让北海道无论商品或资讯都能与本州同步，大大消弭道民的边陲感受，也对自己愈来愈有自信。关于这种现象，林织花笑着举了有趣的实例：“外人可能很难想像，从前北海道几乎都是巨人球迷呢！现在当然都支持日本火腿斗士队了。过去我们虽然对观光与美食引以自豪，但是在特定的事情上，还是蛮迷信本州的名牌光环。”

乡土认同意识抬头，百年酒厂持续飘香

也许因为开发历史短，日本社会又普遍推崇“始祖”、“总本家”、“一脉相承”等价值，让道民潜意识里认为一些需要经验传承、带有文化底蕴的商品或技术，还是本州比较道地。

幸好泡沫经济崩溃后，回归自然、环保慢活的风潮兴起，北海道的天然纯净，吸引不少本州人移居，道民的乡土认同意识也愈来愈高涨。北海道，已成为某种美好的理想生活代名词，许多道民也终于放下先入为主的观念，喜爱并接受故乡的产品。

如今国稀酒造的原料，除了从本州的兵库、富山、新潟等地严选好米，还特别契作收购了增毛地区近年培育成功的酒米（称为酒造好适米，淀粉含量高，适合酿造日本酒的品种），用当地产的“吟风”酿出来的酒是增毛限定款，唯有亲自走访一趟，才有机会品尝。

国稀酒造不是北海道唯一的百年酒厂，名气也未必最响亮，然而经营者本间家族与增毛町共同见证了鲱鱼捞捕带来的辉煌岁月，并在鱼群消失后携手走过沧桑。一个海边的老城镇、一间老酒厂，至今仍顶着凛冽的北风望向日本海。大海让他们失望了，鲱鱼不再回来；高楼塌了，人却没散。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。