日本最北端的酒窖：國稀酒造，130年飲不乾的美酒

國稀酒造創業於明治15年（西元1882年），位於北海道道北的增毛町，一個曾因為捕撈鯡魚而蓬勃發展的濱海小城。時至今日，人潮與錢潮已隨着鯡魚群銷聲匿跡，往日風華塵封於昨日，唯獨擁有130餘年歷史的國稀酒造，至今仍堅持讓老酒廠持續飄香。

國稀酒造的創始人本間泰蔵出生於本州新瀉縣，年輕時離家赴北海道討生活，從小樽輾轉北上至增毛經商，打着「丸一本間」的商號做生意。從經營和服店起家，進而販售雜貨，再涉足當年在增毛最興盛的鯡魚打撈，並於1882年拿到清酒釀造許可開設了酒廠，本間家族的事業版圖全盛時期橫跨貿易、漁業、航運與釀造，被視為天鹽國（明治時代北海道內的舊制地區）最有錢的富豪。釀酒原來僅是家族企業眾多生意的一環，結果卻成為傳承最久的事業。

北海道在日本人前往拓荒前沒有栽種稻米，無法發展清酒釀造業，開發初期道民的飲用酒，都是用船從本州運去的，稍微好一點的酒，價格不斐。後來採礦與漁撈業興起，大片人潮湧進地方城鎮，飲酒需求大增，才開啟北海道釀酒的歷史。

本間泰蔵的曾孫、本間家第四代傳人林織花（冠夫姓，丈夫林真夫是現任國稀酒造代表取締役社長）回憶：「當初開設酒廠的主要原因是為了自用，家裡經營的漁場碰到典禮儀式或大小聚會，席間都需要提供酒水，日本酒的需求很大。那時增毛附近已存在許多漁場，有許多外地來討生活的臨時工，收工以後需要飲酒放鬆，所以我們才決定自己來釀造，既可拿來自用，還能賣給想買酒的人。」

曾經補不完的鯡魚，飲不乾的美酒

採礦（煤炭）與近海漁撈（鯡魚），是當年北海道最賺錢的兩大行業，造就不少黃金傳奇。兩者都吸引大批壯丁離鄉背井，遠赴外地討生活。增毛位於北海道西北部，西邊是海，東邊是山，陸上交通不便，對外只能從南邊的海路進出。不過增毛地勢雖然險惡，卻是個天然良港，漁獲豐富，很適合發展近海漁業。

尤其每到春季，龐大的鯡魚群會迴遊至北海道西側的日本海產卵，沿海城鎮因鯡魚來臨而繁榮興盛，商人因投資捕撈一夜致富。在那個年代，「鯡魚」便是財富的代名詞，全盛時期一年有近百萬噸的漁獲量，影響範圍不僅是北海道，甚至可撼動日本全國經濟。

由於鯡魚是海洋迴游魚類，大約在春天的3到5月間，才隨洋流溫度變化接近北方的日本海，所以在日本又有「春告魚」的美名，意味看到鯡魚出現，代表春天的降臨。當時捕撈鯡魚多由被稱為「網元」的金主投資，在自己的漁場搭設定置網，並在海邊建造「番屋」，提供給旗下雇來的臨時勞工（規模有時可達兩三百人，視網元財力而定）在此住宿，還有進行漁獲加工。由於臨時工多以外來壯丁為主，當一天辛苦的勞動結束，兩杯黃湯下肚，不但舒壓解勞，還可以暫時忘卻離鄉的苦悶。國稀美酒，成了遊子最溫暖的安慰劑。

鯡魚產量正豐的時期，國稀酒造除了在增毛當地販售，因本間家也經營船運之便，還能將產品運到燒尻、禮文與樺太等地區去販售。鯡魚捕撈所帶來的好景氣，吸引許多外地、甚至遠從本州到增毛討生活的臨時工，20世紀初，增毛町的人口已超過1萬1000人，是如今的兩倍以上。據當時報載，鯡魚季來臨時湧入的外地勞工，有八九千人之多。魚群帶來人潮，人潮帶來錢潮，補不完的鯡魚，飲不乾的美酒，做不盡的生意，增毛的繁榮便是本間家族的繁榮，直到政治局勢和自然環境改變，讓一切漸漸失去光采。

鯡魚錢潮退去，道產清酒的苦戰

中日戰爭、太平洋戰爭到日本宣布戰敗，長年累月的戰事耗弱了日本經濟，戰後全國百業蕭條，不見往日榮景；50年代中期，曾帶來滾滾錢潮的鯡魚，陸續消失在北海道沿岸。

沒有鯡魚捎來春天的訊息，增毛的春天不知何時再來。本間家的事業版圖，也在世局轉變下逐漸縮減，最後只剩下國稀酒造。然而，失去了大批捕撈漁獲的臨時工，道內市場對酒的需求一瀉千里，國稀酒造在銷售上面臨到極為嚴峻的挑戰。除此之外，隨着物流系統日漸頻繁便捷，消費者的選擇變多、本州的好酒也不再遙不可及，北海道產的清酒要和來自日本全國的好酒一爭高下，是場艱難的苦戰。

「北海道人對本州有很強烈的嚮往，可能是還不夠有自信吧，總覺得本州比較有歷史，不管做什麼都比較厲害。清酒的原料是米，但過去北海道不產米，所以即使後來培育出『Kirara397』的優良品種拿來釀造，根本也沒人要喝。因為過去北海道人對道產米沒有信心，覺得再怎麼種也不可能比得上越光米或笹錦米好，從原料就輸了，就算用『Kirara397』釀造的酒，應該也不怎麼樣。」林織花解釋道產清酒在銷售上的難處。

一直到進入平成（90年代）以後，道產米的品質逐漸受到全國肯定，北海道人開始對自己栽種的稻米產生信心，連帶對道產清酒的評價，也開始有所改變。交通便捷和網路普及，讓北海道無論商品或資訊都能與本州同步，大大消弭道民的邊陲感受，也對自己愈來愈有自信。關於這種現象，林織花笑着舉了有趣的實例：「外人可能很難想像，從前北海道幾乎都是巨人球迷呢！現在當然都支持日本火腿鬥士隊了。過去我們雖然對觀光與美食引以自豪，但是在特定的事情上，還是蠻迷信本州的名牌光環。」

鄉土認同意識抬頭，百年酒廠持續飄香

也許因為開發歷史短，日本社會又普遍推崇「始祖」、「總本家」、「一脈相承」等價值，讓道民潛意識裡認為一些需要經驗傳承、帶有文化底蘊的商品或技術，還是本州比較道地。

幸好泡沫經濟崩潰後，回歸自然、環保慢活的風潮興起，北海道的天然純淨，吸引不少本州人移居，道民的鄉土認同意識也愈來愈高漲。北海道，已成為某種美好的理想生活代名詞，許多道民也終於放下先入為主的觀念，喜愛並接受故鄉的產品。

如今國稀酒造的原料，除了從本州的兵庫、富山、新潟等地嚴選好米，還特別契作收購了增毛地區近年培育成功的酒米（稱為酒造好適米，澱粉含量高，適合釀造日本酒的品種），用當地產的「吟風」釀出來的酒是增毛限定款，唯有親自走訪一趟，才有機會品嚐。

國稀酒造不是北海道唯一的百年酒廠，名氣也未必最響亮，然而經營者本間家族與增毛町共同見證了鯡魚撈捕帶來的輝煌歲月，並在魚群消失後攜手走過滄桑。一個海邊的老城鎮、一間老酒廠，至今仍頂着凜冽的北風望向日本海。大海讓他們失望了，鯡魚不再回來；高樓塌了，人卻沒散。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。