搭一座让左派理解极右的桥：读《愤怒的白人：直击英国极右派！》

浏览本书，我读到的核心动机是“搭桥”── 搭一个能让左派看懂白人右翼的桥。

第一次注意到白晓红是因为电影 Ghosts ──不是1990年的荷里活电影《人鬼情未了》（台译《第六感生死恋》）（Ghost），而是2006年英国导演布鲁姆．菲尔德（Nick Broomfield）拍摄，从两年前莫克姆湾二十三名中国拾贝工人溺毙的惨案出发，描述这群非法移工如何透过国际人蛇集团安排来到英国，成为英国许多产业底层隐形劳动者的故事。

影片开头，二十三个拾贝工人发现潮汐快速涌上，不及回程，只能先爬上车顶绝望等待。面对即将吞没他们的黝黑大海，与上不了的岸边灯火，一位母亲打了越洋电话回国内老家跟孩子短短说上话；她知道那是诀别。

那年我刚到华威（Warwick）大学念博士班，有不同的文化资本与居留身分；但影片中那些人对国外的向往、面对异文化情境的陌生惶恐，都不陌生。更重要的是，片中揭露许多生活中会接触的商品服务背后，竟藏着这么一群灰色地带、毫无人权的劳动者；这让我不安。

那晚回到住处，我无法自抑于想阅读大量相关报导的热切；而正是在那夜的阅读查找中，我注意到白晓红，该片脚本背后隐身调查采访的记者，来自台湾。

《愤怒的白人：直击英国极右派！》

出版时间：2016年9月

出版社：南方家园

作者：白晓红

译者：叶佳怡

书写流离的人

白晓红用深入细腻的报导，邀请读者凝视这些人的立体生命，看见他们与你我共有的，对于“更美好生活”的简单盼望，以及其所遭遇的种种剥削与不义。

2008，白晓红整理了这些关于中国非法移工的调查报导，出版了《悄悄话—英国隐形劳工的真实故事》（Chinese Whispers: The True Story Behind Britain’s Hidden Army of Labour），隔年即入围欧威尔奖（Orwell Price）──该奖成立于1994年，旨在鼓励“高品质的政治书写”，声誉崇荣。

2012 年出版的《散沙：中国农民工的故事》（Scattered Sand: The Story of China’s Rural Migrants）延续作者对中国移工的关注，把场景调度到中国自身，从北京的奥运场馆、长江砖场，到发生一连串跳楼事件的富士康，探究中国两亿城乡移工的生活。该书在 2013年赢得鼓励基进书写的“面包与玫瑰书奖”（Bread and Rose Award，又译前卫图书奖）。

2013 年出版的《隐形性产业：英国移民性工作者》（Invisible: Britain’s Migrant Sex Workers），则是对《悄悄话》另一个方向的延伸。她在前书调查过程接触到的许多男性受访者，提及“进入性产业”的女性同乡；沿线追索，白晓红逐渐拼凑出这片同样充斥大量移工，但更为隐晦的产业生态。

三本前著，均围绕着全球化年代跨界流离的社会底层──那些平时被忽视、甚至被隐匿的面孔。白晓红用深入细腻的报导，邀请读者凝视这些人的立体生命，看见他们与你我共有的，对于“更美好生活”的简单盼望，以及其所遭遇的种种剥削与不义。这些深描，也逼着英国人正视自己消费文化背后，隐匿的人权与伦理难题。

这里有清晰的，立足于左派的关怀。

踏上火线的大胆选题

作者看似在做类似的事，但这次处理的对象不论族群、性别、政治光谱上的位置，对于立足左派的台湾移民女性白晓红，都是在光谱的另一端。

延续前述的脉络，《愤怒的白人》代表白晓红在选题上，一次极为大胆的突破。

《愤怒的白人》一书的核心主角是英国的极右派──或讲得更准确一点，英格兰护卫联盟（English Defense League, EDL）的核心人物与成员，例如其前领导人罗宾森（Tommy Robinson，原名为 Stephen C. Yaxley-Lennon）与前核心人物达伦（Darren）等。白晓红透过跟他们的深度访谈，重建 EDL崛起的历史社会脉络，描绘其支持者复杂的心理面貌。

作者看似在做类似的事，但前述受访对象有相当的媒体能见度，为众人所知，不同于前三本书处理对象的隐匿；且其不论族群、性别、政治光谱上的位置，对于立足左派的台湾移民女性白晓红，都是在光谱的另一端。

所谓“突破”也便有两层意义，两种风险：

在第一层上，白晓红从过去处理“英国社会边陲族群”的题材，转而正面迎向英国政治的核心争点，书写在英国社会自处为历史中心的一群人；但这也代表本书主题的敏感，以及书中观点，将遭遇更多人──包括拥有强势发言权者挑战。

在第二层上，白晓红自述，她对种族主义的兴趣，来自自身作为移民，曾经遭遇到排外歧视的体验。但这个初衷，从一开始就让她处于跟前三本书不同的书写位置──前三本写的是底层弱势移民，作者不难从自己的生命去同理；但当书写对象却成为“当初造成自身困境的那一类人”，白晓红要如何说服读者，她对这些人也保有同样的同理、公平，而不是想借此机会批判对方。如果是后者，则不免涉及更为复杂的书写伦理问题。

观察本书出版后，在英国引起的对峙评价，不难看出白晓红这次确实踏入火线热点。

《独立报》（The Independent）刊出 Hassan Mahamdallie 的文章，盛赞本书是“关于极右派如何运作、其政治策略与目标，以及其如何建立起自己的支持网路，一本具有启蒙性、深思熟虑、明智的研究”。但该文随即引来右派网友嘲讽，“独立报越来越像卫报（Guardian ，英国主要左派大报）。”《金融时报》（The Financial Times）刊出的书评肯定本书透过访谈呈现的复杂性，但质疑其“不够平衡”。保守派刊物《旁观者》（Spectator）刊出署名 Rod Liddle 的书评，则对本书行尖酸刻薄之能事。

以《愤怒的白人》搭理解的桥

白晓红清晰的左派色彩，自难逃过右翼读者在“敌我识别”逻辑下的立场审查。毕竟这个桥，自始至终，仍以左派为主要想像的读者。不管在章节的安排或笔触上，都不是一座双向桥。

甘冒这样的风险，白晓红到底尝试在本书做什么呢？

浏览本书，我读到的核心动机是“搭桥”── 搭一个能让左派看懂白人右翼的桥。例如她在原书的跋写道：“理解人们为何、如何选择了某种政治道路，对我来说始终是件有趣的事。将种族主义描述为‘疯狂’当然很容易，把种族主义者称为‘暴徒’也无助于真正理解，将他们当作社会脱节者谈论更显得不负责任。”而在同时，白晓红也腾出一定篇幅（特别是第四章），向这些笔下的白人右翼阐述，他们何以遭到反对。

因此，本书虽以EDL的发展为主，也留有相当篇幅谈到其几个主要对手组织，诸如“对抗法西斯联盟”（Unite Against Fascism, UAF）、“东区联盟”（United East End, UEE）、“反纳粹联盟”（Anti-Nazi League, ANL）。相对于EDL的灵魂人物罗宾森跟达伦，作者与 UAF 的保罗．席列特（Paul Sillett）的访谈，也贯穿在整个叙事。

而白晓红在对两边人物的呈现上，都足以勾勒出某种立体与复杂，足以松动或解构某些外界的刻板印象。在一方面，贯穿全书的主轴之一，是透过描绘出伊斯兰社群的多元，去对抗主流媒体“将伊斯兰及其信众种族化（racialize）为一均质化人种”的倾向。而在另一方面，本书在第五章也刻画了，激进右派份子可能经历的立场挪移、态度转化──例如在反极端主义智库举办的活动上，宣布离开EDL的罗宾森。

这种跨越对峙火线，邀请理解的尝试，在任何社会都显得相对稀缺。例如左翼媒体《21世纪革命社会主义》（revolutionary socialism in the21th century, 简称 rs21）刊出一篇 David Renton撰写的书评中，就承认过去左派或因抗拒，一直欠缺透过访谈理解法西斯主义者的努力；并指出白晓红这本书，可能是继伦敦政经学院的 Christopher Husband 在1970年代对英国法西斯主义的研究以来，左派首度再有人用了这么多时间心力、多次访谈 EDL的领导者。

只是当白晓红努力搭桥，峡谷两端的人，却不一定有同样的赏识。

某方面，这涉及本书的书写定位。白晓红笔调，是新闻工作者的调查报导式书写──其吸引人的情节（例如如何接触罗宾森，用各种提问策略让他开口）、大量的直接引言，容易让大众读者追随。但处理这么一个敏感主题，本书在学术意义的“方法论防御”显得不足。

例如，里兹（Leeds）大学研究生 James Beresford 就在一篇盛赞本书补足重要文献缺口的评论中，也指出本书欠缺“方法论上的洞察”──举凡受访者的选择、访问议题的设定引导、乃至于对于受访者说词是否真实（validity of accounts），乃至对于揭露这些对话所可能涉及的伦理问题，均未反省着墨。而从其他中间到右派的读者立场，质疑其选材跟呈现的“不公允”，也更不足为奇。

其次，在追溯英国白人右翼崛起的社会心理背景，本书凸显了诸如海湾战争、伊拉克战争等“外部冲突”，如何内化为英国社会的族群冲突；也着墨了经济政策带来的苦果，如何被归咎于移民身上。但这样的处理，似乎淡化了愤怒白人“伊斯兰恐惧”（Islamophobia）的重要心理归因── 过去十多年间的“伊斯兰极端主义扩散”（即便，论者也很容易去强调，这种极端主义本身是英美伊战所导致的。）

但最根本的，仍是白晓红清晰的左派色彩，自难逃过右翼读者在“敌我识别”逻辑下的立场审查。毕竟这个桥，自始至终，仍以左派为主要想像的读者。不管在章节的安排或笔触上，都不是一座双向桥。

全球化下政治轴线的扭转

本书大部分，聚焦在 2009-2013年间的英国，特别是伦敦与其北部的卢顿（Luton），描绘 EDL 与穆斯林社群的对峙。但展望全球，这种右翼排外情绪的崛起，绝非局限在伦敦跟其北部小镇。甫通过的英国脱欧公投，英格兰各地支持脱欧者的主要理由之一，正来自于对欧洲移民的不满；而跨过英吉利海峡的欧洲，也在近年难民、财政樽节与恐袭的阴影中，迎来右翼民情的高峰。而在大西洋彼岸，特朗普（Donald Trump）在美国大选一度带来的惊奇，背后也反应美利坚合众国基层“愤怒白人”的声音。就算把眼光拉回亚洲，在2014年台湾的太阳花、香港的雨伞，甚至稍早新加坡罕见的，针对“人口政策”的聚众抗争，也都有本土右翼的情感轴线。

检视这股跨越北半球各州，崛起的本土右翼潮流，不难注意到各地论述的诸多共通之处──外来移民抢夺工作、分食社会福利资源；更破坏原本“熟悉的、单纯美好的”生活。

在这层意义上，本土右翼的崛起，可以视为这波新自由主义全球化（neoliberal globalisation）的“一种”反弹。冷战体系崩解后，许多国的政经菁英陆续加入追逐全球主义（globalism）的行列，一方面积极透过减税、管制松绑，吸引跨境流动资本（经济右派）；另一方面却吊诡地鼓吹多元文化主义，以经营对国际专业或商务菁英的友善环境（文化左派）。

相对于前述的跨国菁英，各国社会中下层的民众，却感受不到经济全球化在利益上的雨露均沾，反而见证了一个个大大小小伴随经济全球化而扩大的“经济危机”或“金融风暴”，透过“财政樽节”或通膨的转译，侵蚀其生活的安定基础。

这种受迫的不满，吊诡地，催生出两种在政治光谱上背反的诠释──其中有较强烈国族或本土认同的群众，将经济困局归咎于外来移民的竞争，与对原本生活的破坏；其便成为政治右翼崛起的动力。但同样在这些经济大浪中受害的另外一群人，包括相当比例移居人口，则倾向把经济困局归咎于过于亲资本、图利菁英的经济政策；其便成为经济左派的声援者。

在这层意义上，传统光谱中的经济左派与极右，早已不再是政治上的当然对手；而是在我们这个时代浮现的“全球 vs 在地”政治轴度上，被跨国政经菁英背弃的底层。Benjamin Zephaniah 在为本书撰写的序言中强调“我始终认为穷苦的白人和黑人应该团结起来，要求人们不再忽视我们的惨况。毕竟这是典型“分而治之”（divide-and-rule）的伎俩。….团结就是力量。我们应该达到这样的境地， 不再谈论黑人权利、白人权利、亚洲人权利或移工权利，而是去谈‘我们的权利’。”正是针对当前这种当代的诡谲。

也因此，在前述美国大选、英国的脱欧公投、甚至中港新几场群众运动中，我们都可以看见在政治右派跟经济左派，吊诡地站到相近的战略位置──例如特朗普跟桑德斯都对上希拉莉；英国的极右派跟左派都对上留欧派；以及在太阳花、雨伞的现场都曾浮现的“左派 vs 本土”的路线游移，甚至在台湾造就诸如黑岛青等自我标榜为“左独”的政治路线出现。

白晓红在替台湾读者撰写的序文中提到：“我个人认为，传统劳工阶级组织扮演着关键角色。倘若工会能看懂、看清民族主义和种族主义，并主动提供反民族主义、反种族主义的对现状的诠释，与所有劳工（包括少数民族劳工和移工）站在一起，那必定会对英国白人劳工的思想发展产生作用。”

我相信这对中文世界的“左派”与“本土”路线的思考，也能有醒目参照。

编按：标题为编辑所拟，原文标题为〈以写流离者的笔，替左派搭一座理解极右的桥〉，经南方家园出版社授权刊出。