【编者按】被文字、图像所占满的网络媒体，影像成为了一切真实的依据，人群即成了真实最合适的背景道具。把袐密的事情摊开，让其浮沉在网络之中，叫阳光照射，消毒、杀菌，满足人群对纯洁的渴求。人群是在参与网络、使用网络，还是成为网络真实最优秀的陪衬品？台词、肢体、神态等表演元素设计，都隐藏在镜头的背后，仅让被呈现的画面变成网络使用者的盾牌或是利刃。
擅长藉小说情节故事带出对美国文化批判和引起社会共鸣的Johnathan Franzen，这次的《纯真》，将笔尖指向一切都是为了世界美好的新媒体英雄，与人民站在一方的他们，又是怎样地呈现他们在网络上阳光的一面。
以下节选自《纯真》第二章 坏品味共和国，获新经典文化出版社授权刊出。
《纯真》（Purity）
出版时间：2016年9月
出版社：新经典文化出版
作者：Jonathan Franzen
译者：林少予
一个阴郁黑暗的下午，街上突然大量人群聚集。安德瑞斯在总部大门附近，站在一辆卡车的保险杆上，估量到底有多少人在场。放眼望去都是人，成千上万。他看到布条、纠察人员、喊口号、电视记者。
史塔西，滚出来，史塔西，滚出来，史塔西，滚出来……
人群开始推挤铁门，有人踩着门把和铰链，攀上门对着里面的警卫叫嚣。这时铁门莫名其妙地朝内打开了，他内心浮现一股恐惧感。
他站在卡车保险杆上，离大门还有好几层人。他跳下车，与人群一起往前挤，他的手搭在前面人的皮夹克上，万一人群突然从后面推挤上来，可以有点缓冲。……
他走到楼梯边时，回头看了看一张张朝他挤过来的脸，栩栩如生，仿佛以慢动作移动一样，冻成红色或灰色的脸，惊叹、胜利、好奇的脸。
他四周的人都压低了声音，也许出于敬畏，或是还没有摆脱唯命是从的旧习惯，但等到他挤过大门、进入院子时，就听到前方一栋楼传出闹哄哄的吼叫声。他也进了那栋楼，看到地上已经有碎玻璃，墙上也被涂了漆。人流往中央楼梯的方向移动，目标是米尔克和其他高官办公的那几层楼。空中四散着飞落的文件，缓缓飘落的是单张纸，重重摔落的是一叠纸。他走到楼梯边时，回头看了看一张张朝他挤过来的脸，栩栩如生，仿佛以慢动作移动一样，冻成红色或灰色的脸，惊叹、胜利、好奇的脸。前门附近的制服警卫一脸木然，无所谓地看着。他逆着人流，走到一名警卫面前，问：“档案楼在哪里？”
那警卫伸出双手，分开，掌心向上。
安德瑞斯说：“拜托你，你以为这样他们就会停下来吗？”
警卫再次双手一摊，一副关我什么事的样子。
又一波人潮像朝圣者一样从外头涌进院子，他开始打量眼前的情势。如果要安抚群众，就要有个人下令开放主行政大楼，但理论上，大楼里应该已经找不到任何会株连人的文件。整个行动只是象征性的，是个仪式，甚至可能是根据脚本演出。总部至少还有十几栋建筑物，却没人要闯进去。
他大喊：“档案楼！我们去找档案楼！”
人群中有一些脑袋转向他，即使如此，人潮依旧往前，想要完成象征性进入神秘圣殿的目的。电视摄影机的灯光和照相机的闪光灯此起彼落，纸张从破窗中飘出，往下落。安德瑞斯走到院子南端的围栏，看着十几栋楼中最大、最暗的那一栋楼。就算他设法带领人群冲入档案楼，要找到他的档案的机率还是微乎其微。档案就在那栋大楼里某处，但打开总部大门只会让他的朋友史塔西居于弱势，对他找到自己的档案也没有一点帮助。
二十分钟后，他按下他父母住的公寓门铃，对讲机传出一阵劈啪声，是他父亲的声音。
安德瑞斯说：“是我，你儿子。”
他到达顶楼时，公寓大门已经打开，一位穿着开襟羊毛衫的老人站在门口。安德瑞斯看到他变了个人似的，吓了一跳。他比以前更矮、更虚弱、驼背更严重，双颊和喉咙都凹陷进去。他伸出一只手要握他的手，安德瑞斯则双手抱住他，过了一会儿，他父亲也张开双手拥抱他。
他一边示意安德瑞斯进门，一边说：“你妈妈今天晚上有课，我刚好在吃香肠，如果你饿的话，我帮你煮一条。”
“我还好，给我一杯水就行了。”
公寓的新设计走的是皮革搭镀铬金属风，以及适合老年人的过亮照明。从香肠里渗出来的东西在孤零零的盘子上凝结为一团紫色。父亲从矿泉水瓶中倒水，递水杯的时候，双手不停地抖。
安德瑞斯在桌边坐下来，说：“最好趁热吃了。”
他父亲把盘子推到一边，说：“饿了再煮一条就好了。”
“你好吗？”
“身体还可以，但是老了，你也看得出来。”
“你看起来很好。”
父亲坐在桌边，没有回话。他从来就不是个讲话时看着对方眼睛的人。
安德瑞斯说：“我猜，你没有看新闻。”
“我几个月前就不看了。”
“他们已经冲进史塔西总部了，就是现在，好几千人。他们已经占领了主楼。”
父亲只是点点头，仿佛表示同意。
安德瑞斯说：“你是个好人。我一直让你担心了，对不起。但我从来就没有想过要故意跟你作对。”
他父亲说：“每个社会都有规矩，有人守规矩，就有人不守规矩。”
“你是守规矩的人，我尊重你。我来这里不是要指责你，是要请你帮个忙。”
他父亲又点了点头。卡尔．马克思大道一直传来汽车喇叭声，听起来像在庆祝。
“妈妈有没有告诉你，我需要你帮个忙？”
他父亲一脸悲伤，说：“你妈妈的档案非常厚。”
安德瑞斯听到这个前言不搭后语的答案，吓了一跳，不知道该怎么接话。
他父亲继续说：“这么多年来，她三不五时就发作，一发作就出现不负责任的举动。虽然她是坚定的社会主义者和忠诚的公民，但总是会造成尴尬，次数还不少。我想你可能没有注意到。”
“由你告诉我这些，总是好事。”
他父亲用手指比了个别提了的手势，接着说：“这几年来，我们跟国安部之间有一些指挥与管制的冲突。我跟他们打交道的时候运气还不错，一方面是因为我堂叔的地位，再加上我的工作是监督预算。但是国安部的自主权很大，跟他们打交道，必须有来有往。这些年我请他们帮过很多忙，但我现在几乎没办法回报他们。国安部对我的善意，恐怕在我帮你妈拿到她的档案之后就用完了。她还可以工作好几年，假如她想要继续发展，她以前的行为就不能曝光。”
不管安德瑞斯以前有多痛恨卡提雅，都比不上此刻。他说：“所以……等等，你是说，你知道我来这里的目的？”
他父亲把眼光移开，说：“她提过这件事。”
“但她关心的不是我，她只关心怎样保护她自己。”
“她的确也替你求过情，但我们得先拿到她的档案。”
“我的问题是当务之急，不是吗？”
“你得明白，她是我的妻子。”
“而我不是你的儿子。”
他父亲不自在地在椅子上动了一下。“我想，严格来说，你可能说对了。”
“所以我这下子惨了，而且是她把我害惨的。”
“不依照社会规矩做事，是你的选择，你好像也不后悔。你妈妈正常的时候，还会忏悔她失常时做过的事情。”
“你的意思是，你也没办法了？”
“我很不愿意做白费力气的事情。”
“你知不知道为什么这件事对我来说很重要？”
他父亲耸耸肩。“我可以从你过去干的事情推测出几个答案。但是，不，我不知道。”
安德瑞斯说：“让我来告诉你。”他很气自己为了等母亲救他等了五个星期。他能不能不要还像四岁小孩一样笨？他现在只有两条路，一、想办法出国，二、相信这个不是他生父的人，把前因后果告诉他，但是该夸张的地方要夸张，不该讲的不要讲。他小心翼翼地润色，把整件事描述成一位相信善良、相信社会主义、向来守规矩的柔道女孩，被一个由史塔西豢养、彻头彻尾的恶灵化身强奸犯的故事。他同时诉求自己已经改过自新，提起辅导高风险青少年的美事、细数自己的成功、真诚贡献社会的心意、拒绝与异议份子混在一起、在教堂地下室洗心革面，都是为了让父亲引以为傲。至于那首颠覆国家的诗，他解释，那是与患精神病母亲的对答，他知道这种作法不对，也悔不当初。
他讲完后，父亲沉默了很久。外头街上的汽车仍然三不五时地鸣喇叭，冷掉的香肠渐渐变暗黑。
他父亲问：“这件……事是在哪里发生的？”
“在哪里不重要。在乡下一个安全的地方。你最好不要知道。”
“你当初应该直接去找史塔西，他们一定会严厉处置这个人。”
“她不愿意。她是个谨守规矩的人，只想平平安安过日子。我替她出头，就是想要帮她，让她过点好日子。”
他父亲起身走到壁橱边，拿了两个杯子和一瓶百龄坛回来，边倒酒边说：“你妈是我的妻子，她的事情永远最重要。”
“当然。”
“但是，你的故事很感人，让我对你有了一些新的想法。我也在反省，以前对你的评价可能多少有些问题，我能相信你吗？”
“有些事情我没说，是为了保护你。”
“你告诉你妈妈这件事了吗？”
“没有。”
“很好。她要是知道了也帮不上忙，只会更沮丧。”
安德瑞斯说：“我比较像你，不像她，你应该看得出来吧？我们都要跟同一个难搞的人相处。”
他父亲一口喝光杯中的酒，说：“人难搞定，日子也难搞定。”
“你能帮我吗？”
他父亲又倒了一些威士忌。“我可以问问看，但他们恐怕不会答应。”
“愿意问就很……”
“别谢我。我是为了你妈，不是为了你。但法律就是法律，不能越俎代庖。即使我拿到东西，你也应该去自首，坦承不讳。如果你在不必担心事情曝光的时候自首，就更值得称道。如果事实真如你所说，你可以放心，他们一定会宽大处理，尤其现在这种气氛，你更不必提心吊胆。你妈知道以后会很难过，不过，该做的还是要做。”
他觉得自己有两面，有病的那一面承袭自母亲，瞻前顾后的那一面来自非亲生父亲，而他的生命就是这两面长期交战的过程。
安德瑞斯放在心里、没说出口的是，他其实更像妈妈而不是他。如果做不该做的事情能让他不会公开受辱和坐牢，他怎么会去做该做的事情。他觉得自己有两面，有病的那一面承袭自母亲，瞻前顾后的那一面来自非亲生父亲，而他的生命就是这两面长期交战的过程。但他担心，归根结底，他其实是和卡提雅一模一样。
就在他跟父亲道别、走到电梯口时，身后的门打开了，他父亲在后面喊了他一声：“安德瑞斯。”
他回头走到门口。
他父亲说：“告诉我那人的名字。我刚才想到，你也应该看看那人的失踪档案。”
安德瑞斯仔细看着他父亲的脸，难道这老头打算把他交给警方？他不可能知道答案，只好把那人的全名告诉他。
第二天近黄昏时，牧师下楼到他房间，要他去接电话。
他父亲在电话里说：“我想我弄到了，但是，在你到档案楼前，随时可能变卦。他们不愿意把档案拿出来交给我，很可能也不会让你带出去，但是他们会让你看，至少他们是这样说的。”
“感激不尽。”
“要谢我，以后就绝口不要提这件事。”
早上八点，安德瑞斯依照父亲的指示回到诺曼街，向大门表明身分。一组电视新闻记者正坐在面包车里吃圆面包。他依照指示，表示要见尤金．维希勒上尉，然后接受搜身，交出原本打算装档案的背包，因为不准带。
二十分钟后，维希勒上尉到了大门口。他是个秃头，脸色灰扑扑的，像个癌症初期病人，表情恍惚，也像个长期忍受疼痛的慢性病患者，西装外套的翻领上有个小脏污。“安德瑞斯？”
“是的。”
上尉交给他一张挂在吊绳上的通行证，说：“戴上这个，然后跟着我。”
他们穿过院子，通过一扇没锁的门，接着是一扇锁着的门，维希勒打开门，进去后维希勒再把门关上。
一路上他们没说话。档案楼的入口有两个锁，维希勒有其中一个锁的钥匙，另一个锁则由厚玻璃窗后面的警卫打开。安德瑞斯跟着维希勒走上两层楼梯，再往下走进一条走廊，走廊两侧的门都是锁着的。
安德瑞斯壮起胆子说：“终于到了，好兴奋啊！”
维希勒没有理他。到了走廊尽头，他又打开一扇门，招手叫安德瑞斯进去。这是个小房间，有一张桌子和两把椅子，桌子上有四个摆得整整齐齐的档案夹。
维希勒说：“我一小时整就会回来。你不能离开房间，也不能带走档案里的任何资料。每一页都编了号，我们离开的时候，我会先检查，确定每一页都在。”“了解。”维希勒上尉离开后，安德瑞斯打开最上面的档案夹，里面只有十页，都是“非正式线民霍斯特．魏纳．克兰霍兹失踪”的文件。第二个档案也只有十页，全是第一个档案夹的复本。安德瑞斯一看到复本，就知道事情有望了。他得到的指示是不准带走一张纸，但他们如果认为他会守规矩，就没有道理给他复本。复本放在桌上，传达的讯息很明确：我们有的就是这些了，拿去吧！他心里满满的都是爱、骄傲和感激。他父亲在那个体制里工作了四十年，一路循规蹈矩，才能帮上他。他父亲还是有影响力，史塔西是看在他的面子上才放行。
他拿出藏在鞋子里的塑胶购物袋，把两份调查档案塞进去。桌上另外两个档案夹比较厚，是他的档案，一个档案夹放一半，也编了流水号。他也把这两份档案装进塑胶袋。
他的心脏怦怦跳，充血勃起，而且又大又硬，因为接下来要做的事情就是一场游戏。游戏规则是他得打破规则，把这些他只能阅读、不能拿走的资料偷带出去，史塔西知不知道、同不同意都不重要。这些档案失踪了，史塔西也可以撇清责任。
他有点担心那位上尉离开前锁了门，但房间并没有上锁。游戏开始。他踏出门，走到走廊上，整栋楼出奇地安静，除了建筑物传出的低沉嗡嗡声，没有一点声音。他沿着刚才进来的路线走下两层楼梯，到达大厅时听到脚步声与人声，是员工上班的声音。他大胆地混入人群，往档案楼大门的方向走。逆向而来的员工冷淡、漠不关心地看了他一眼。
他敲了敲大门警卫室的窗户，对椅子上的警卫说：“我要走了，请开门。”
那警卫半站半坐着，细看了安德瑞斯脖子上的通行证，说：“你得等那位陪同官员到了才能出去。”
“我身体不舒服，想吐。”
“大厅里面有洗手间，就在你左手边。”
他只好进了洗手间，找间厕所躲进去。如果这场游戏要继续，他就得想办法逃脱。他还在勃起中，他有股奇怪的强烈冲动想把它掏出来，无上光荣地射在史塔西的马桶里。他上一次有这样疯狂的性欲是三年前的事情了，但是他提醒自己甚至大声说出来“等一下、快来了，还没、快来了！”
他出了洗手间，走到走廊时，看到一扇开着的门透出光线，这意味着里面可能有一扇窗户可以让他翻爬出去。他又壮起胆子，朝门走去。这是一间会议室，有好几扇面对院子的窗户，但都有铁条加固，只有两扇窗开着，大概是想让房间亮一点。他一进入房间，就听到一个尖锐的女性声音问：“有事吗？”
一位壮壮的中年女人正在玻璃盘上摆饼干。
“没事。对不起，我走错房间了。”他边说边退后，离开房间。
上班的员工愈来愈多，进门后就各自散开，走向楼梯口或两侧走廊。他则站定在主廊尽头，注意观察会议室，等着那女人出来。他等待的时候，大厅另一头的入口处传来一阵骚动，他急忙忙走过去，手上抓着塑胶袋。
八个、或是十个男男女女，正从大门进来，那些人一看就知道不是史塔西。另外有一群人数较少的史塔西官员，穿着体面西装，站在门内迎接他们。安德瑞斯认出几个人，知道他们的来历，那群人应该是“诺曼街公民特别委员会”的委员，要在严格的监视下进行第一次档案检查。委员会的人站得直挺挺，一方面表现自己很重要，但同时也透露出他们的敬畏和惶恐。安德瑞斯挤过去，准备穿过内门时，两位委员正和史塔西官员握手。
他听到玻璃窗后的警卫说：“站住。”
一名军官正在把外门锁起来，但还没来得及锁好，安德瑞斯就一把将他推到一边，转动门把，硬挤过去。他提着塑胶袋快跑穿过院子，身后传来一阵吼叫声。
栅门是锁着的，但上面没有倒刺的铁丝网，也没有蛇笼。他爬上栅门，拱起身体一跃而下，朝大门跑去。大门的警卫就这样眼睁睁地看着他跑到街上。
他讲得愈久，摄影机拍得愈久，他就愈安全，后面的警卫就愈不会抓他。
街上有电视台的摄影机，总共三台，镜头刚好都对着他。
警卫室的电话这时响起。
一名警卫说：“是，他就在这里。”
安德瑞斯向后瞄了一眼，看到两名警卫正朝他走来。他丢下袋子，举起双手，对着摄影机，吼着问：“机器是开的还是关的？”
一位电视记者听了急忙开机，另一台的女记者对他竖起大拇指。他转向她的摄影机，开始说话。
他说：“我叫安德瑞斯．沃夫，我是德意志民主共和国公民，我正在监督诺曼街公民特别委员会进行的工作。我刚刚从史塔西的档案楼出来，我看到一些情况，怀疑史塔西在粉饰太平。我没有官方身分，我的任务不是在帮他们，而是要对抗他们。这个国家有太多化脓长疮的秘密和有毒谎言，只有最强烈的阳光才能消毒杀菌！”
刚开机的那家电视台记者这时叫着说：“喂，先停一下，再说一次。”
他又说了一次，想到什么就说什么，他讲得愈久，摄影机拍得愈久，他就愈安全，后面的警卫就愈不会抓他。这是他第一次在媒体上出锋头，往后他在媒体上出锋头的次数还会更多。这个上午他就不停地谈论诺曼街公民委员会的工作、接受采访、号召围观民众、要求阳光照向史塔西的脓疮。公民委员会的人从总部出来之后，也不得不欢迎安德瑞斯成为自己人，因为他已经把这些人的媒体锋头抢光了。
读者评论 0