潦倒男人的死穴

[中年] 中年男人尝试了解“中年”这回事。

最近社交网站流行写“一句话惹毛某某”的文章，通常以“职业”为单位，最先出现，引来最大回响是关于设计师的：“要个 Logo 大啲”或“可否加个爆花图案”等等，即时僭越设计师的专业，但面对无知又诸多要求的客户，只好忍气吞声。

之后，网上便涌现很多惹毛其他行业的“金句”，看后令人会心微笑，深切领会人在职场面对的种种无奈。“惹毛”一词在广东话有个很传神的说法，叫“撩庆”（或“辣庆”），有挑衅和即时翻脸，击中别人死穴之意思。

犹记得童年时候爸爸的教诲，他是个职业司机，拥有各种类型车辆的驾驶执照，他在家中沉默寡言（可能妈妈说话太多吧 ），周末学校假期时，我都央求爸爸带我开工，让我可“游车河”，有段日子，他兼职“红 Van”司机，便把我放在司机旁的座位上（当年的小巴那里是设有座位的）。

平时沉默的爸爸，和其他小巴司机说话时，却是粗口横飞，一句普通的话内有半数是粗口用字，小巴司机都爱以“x 你卤味……”作开首语，其实那是还未想到说什么时，拖延时间及缓和气氛的开场白。

爸爸知我不习惯听粗口，有次他很语重心长地对我说：长大后我可以讲粗口，但任何情况，即使盛怒时，也不可说“x 你老母 ! ”（问候别人娘亲）四个字（感叹号不计在内）。

终于有一次，这句话击中我的死穴，我按捺不住，挥动雄浑的左臂，一拳打在他腰间。

当时我似懂非懂，但在成长的过程中，曾多次目睹成年人因为一句“x 你老母”，而令对话升温，酿成打斗的场面。 正在争吵的人，一旦被对方赠予“x 你老母”时，便会火上加油，即时“开拖”（动手）。

广东粗口博大精深，用字、节奏及语调均快狠准，很多字句直指生殖器官……但我无意在此研究粗口，只是想说，这一句惹毛广东人的粗口，是忍让的底线，背后关于中国人的孝义：我们都是来自母亲的躯体。广东人在打架时常自辩：“你可以x我，但x 我老母就唔x得！”（不注释了），身体发肤受之父母，捍卫自己老母，不让她受辱，孝之始也。

认识了一位廿来岁的朋友，口头惮正是那句“x 你老母”，当成稀松平常的亲切用语，我多次叫他不要乱说这四个字，终有一日会吃亏的，但他从没有听从我这位年纪足以当他爸爸的中年人劝告，还自鸣得意，变本加厉地说那四个字……终于有一次，这句话击中我的死穴，我按捺不住，挥动雄浑的左臂，一拳打在他腰间。这一拳方能终止二人关于“x 你老母”的分歧。

使出这一拳，我内心很沉重，有违我一贯谦厚的作风 ! 这一拳，我是纪念老爸的教诲而挥出的；这一拳，提醒了自己未有做一个尽责任的儿子的懊悔； 这一拳，令我想起电影《再战击情》（Southpaw），英文戏名正是左撇子的俗称。

《再战击情》是部中年失落男人低谷再起的俗套拳击片，类似的题材拍过不少，远至《洛奇》系列（Rocky），近至数年前的《击情手足》（The Fighter）及《Warrior》； 港产片也有《阿虎》及《激战》。拳击电影往往和失意中年关系密切，潦倒男人通常要等到死穴被击后，才会重新振作。

在众多拳击片中，不难找到不同男人的独特死穴，离不开家庭和爱情。令人感动的拳击电影，通常结局都不是为赢取冠军而战，而是自我救赎，彻底地觉悟前非后站上擂台。《再》片虽然公式化，但关于中年男人的大彻大悟，我永远都因此而感动落泪。积嘉伦贺（Jake Gyllenhaal）精湛的演出令电影更揪心，他饰演的拳王 Billy Hope , 经历丧妻之痛；酗酒、滥药及暴力倾向，令女儿被社会褔利署接管。

女儿不肯原谅父亲，认为父亲没有努力争取重聚，只是满口爱与关怀的空话。某天，女儿掌掴 Billy 说了句：I hate you（我憎恨你），这巴掌这句话击中 Billy的死穴，他才惊觉，放低男人的尊严，在一所简陋的社区拳馆当杂务员，同时接受教练的指导下重新操练，经历人生伤痛的教练（Forest Whitaker 饰）指出 Billy 过去失意的关键：无论在拳击或做人，都只顾进攻，死命向前，击倒对手时，自己也难免满身伤痕。

从那天起，Billy 要学习“防守”，在擂台上闪避，虚耗对手体力；在人生路上忍让，放低执着，适时放手，然后伺机出击──走出不惯用的左撇子步法和沉重的左拳。

我不是 Billy Hope，虽然我在现实中挥出了左拳，但片刻激动过后，意志继续消沉；我发现原来自己还有很多处死穴，在漫漫人生长路上，等待被击中。

《再战击情》（Southpaw）

导演 :Antoine Fuqua

演员 :Jake Gyllenhaal, Rachel McAdams, Oona Laurence

片长 :124分钟

（大题为编者所拟，原题为《死穴》）